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Prostituta, meretrice, passeggiatrice, peripatetica, stradaiola, lucciola, donna di malaffare, donnaccia, 
puttana, sgualdrina, battona, cortigiana, etera, squillo... una sovrabbondanza linguistica circonda 
l'attività – tradizionalmente femminile – di chi offre prestazioni sessuali a scopo di lucro. 
Ben più povero si fa il linguaggio se l'attenzione si volge all'altro attore della relazione, colui 
che paga per le prestazioni: il cliente, tradizionalmente di genere maschile. Sebbene la 
prostituzione, come scambio di un servizio sessuale per denaro, sia un'azione di tipo 
relazionale, questa sproporzione terminologica è rivelatrice di una dissimmetria cruciale 
prodotta nel tempo dal discorso scientifico, filosofico, politico, mediatico sul mercato del 
sesso. Questo discorso, nelle sue diverse declinazioni, si è arrovellato per almeno due secoli, 
a partire dall'Ottocento, intorno alla figura della prostituta, dibattendo il suo statuto di 
donna pericolosa o di vittima, di oggetto di piacere o di soggetto di scelta. Ciò che è 
rimasto a margine di ogni raffigurazione e discussione pubblica è la figura di colui che alla 
prostituzione si rivolge, mosso da bisogni, desideri, fantasie. Prostituta e cliente sono figure 
relazionali, nessuna delle due esisterebbe senza l'altra. Eppure, fino a tempi molto recenti le 
lavoratrici del sesso sono state «quelle che la gente chiama puttane», i secondi «quelli che la 
gente non chiama, che non rammenta mai, che non mette mai in discussione» (Corso-
Landi, 1998: XVIII).  
Su questo sfondo, ciò che è avvenuto negli ultimi decenni del Novecento, a partire dagli 
anni '80, nella comprensione pubblica della prostituzione segna un cambiamento 
importante: lo spostamento del focus da chi vende servizi sessuali a chi li acquista. La 
fuoriuscita del cliente dall'ombra protettiva della tradizione, che ne garantiva al contempo 
l'invisibilità e la legittimazione sociale, avviene attraverso un processo duplice che coinvolge 
da un lato le scienze sociali, dall'altro la costruzione giuridico-politico e culturale del cliente 
e della prostituta. Sul versante degli studi della prostituzione, una produzione empirica e 
teorica sempre più ricca – sebbene ancora sottodimensionata rispetto alla parallela 
estensione e moltiplicazione degli studi sul lavoro sessuale – è riuscita a gettare una luce, 
almeno parziale, sull'universo complesso e multiforme della domanda di prostituzione, 
delineando profili sociodemografici e tipologie comportamentali. Sul versante giuridico-
politico, tra la fine degli anni'80 e il nuovo millennio ha preso forma, in molti paesi del 
mondo, un discorso pubblico che tende a criminalizzare i clienti di prostitute in quanto 
responsabile della perpetuazione e proliferazione di un mercato che determina 
l'oppressione e lo sfruttamento delle persone che vendono servizi sessuali. 
Anche in Italia, sebbene in forme meno eclatanti se messe a confronto con quelle dei paesi 
pionieri nelle politiche di contrasto della domanda come la Svezia, la Norvegia, gli Stati 
Uniti o il Regno Unito, Il fuoco della critica morale e del riformismo politico è andato 
gradualmente spostandosi (o estendendosi) dalla prostituta, rappresentata prevalentemente 
come «vittima», al responsabile della sua vittimizzazione, su cui su concentrano l'attenzione 
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e la sanzione sociale. In importanti aree del discorso pubblico l’acquisto di prestazioni 
sessuali viene problematizzato, mettendo a fuoco il cliente come agente principale di una 
relazione basata sull’oppressione delle donne, quindi incompatibile con l’obiettivo 
dell’eguaglianza di genere.  
Il presente lavoro ricostruisce questo spostamento di attenzione verso il cliente, ne discute 
il significato politico-culturale e ne mette in rilievo le prospettive e i limiti. Quel che intendo 
dimostrare è che lo sforzo conoscitivo e di intervento sulla domanda di prostituzione non 
sia stato sostenuto da uno sforzo equivalente né comparabile di comprensione delle culture 
della mascolinità che la alimentano. Mi propongo quindi, attraverso la critica della 
costruzione del cliente operata dal discorso politico e scientifico, di cercare risposte a 
interrogativi in gran parte inevasi dalla riflessione pubblica sulla prostituzione: Quali 
modelli di mascolinità, nuovi e tradizionali, veicola la figura del cliente? Quali forme del 
desiderio porta alla luce? Si tratta di una pratica senza tempo (uno specchio del 
«patriarcato»), di una pratica residuale o di una pratica con caratteristiche nuove? Esprime la 
resistenza di una configurazione tradizionale delle relazioni tra i generi o la perdita di potere 
del maschio? O piuttosto la relazione stessa di genere e potere nella prostituzione deve 
essere interpretata a partire da nuove configurazioni della sessualità e del mercato?  
Altre domande scaturiscono poi da quelle iniziali, problematizzando la figura del cliente alla 
luce della ridefinizione dei confini tra pubblico e privato. La prostituzione, nella modernità 
industriale, era descritta e definita dalla dicotomia pubblico/privato, uomo/donna, da cui 
derivava la bipartizione dell'universo femminile in donne «perbene» e «puttane», ovvero 
donne domestiche e donne pubbliche. La tarda modernità ha sconvolto, offuscato, 
riposizionato i confini tra privato e pubblico, tra femminile e maschile, e – per quanto 
riguarda l'interesse specifico di questo lavoro - tra sfera dell'intimità, della sessualità, delle 
emozioni e sfera delle relazioni economiche e politiche. Quali conseguenze ne derivano per 
il mercato del sesso, in particolare per la domanda che lo alimenta? Quali significati assume 
quest'ultima nello scenario di trasformazioni descritte? A quali localizzazioni e 
incorporazioni dà origine? Queste questioni diventano di particolare rilevanza nello studio 
dei rapporti tra spazio e prostituzione, con riferimento all'ambiente privilegiato in cui essa 
prende forma e si trasforma: la città moderno-industriale e quella tardo-moderna, post-
industriale. 
Rispondere alle domande elencate significa fare dello spostamento del focus sul cliente non 
un posizionamento unilaterale uguale e contrario a quello del passato verso la prostituta, 
ma l'opportunità per sviluppare un nuovo sguardo sulla prostituzione, sulle trasformazioni 
della sessualità maschile e sulle relazioni tra i generi. Uno sguardo che, mentre rifiuta visioni 
pregiudiziali verso chi acquista servizi sessuali, libera anche il campo da interpretazioni de-





Tra morale pubblica e cultura del consumo  
 
Questa tesi è quindi un percorso di esplorazione dentro il territorio, pieno di ombre e di 
silenzi, popolato dagli uomini che pagano per il sesso. Questi possono farlo una volta sola o 
lungo l'intero corso della vita, cercare donne sempre nuove o diventare clienti abituali della 
stessa lavoratrice sessuale, cercare un ruolo attivo o passivo, comportarsi con violenza o 
con delicatezza, desiderare un contatto freddo o una storia romantica. È un mondo 
irriducibilmente plurale quello del mercato del sesso, ed è nel rispetto di questa 
multiformità che sarà presentato nelle pagine che seguono. Ciò significa anche che questo 
lavoro non intende ignorare il fatto che la prostituzione sia una pratica che coinvolge, nella 
contemporaneità, persone di tutti i generi e gli orientamenti sessuali sia in qualità di clienti 
sia di sex worker1. Tuttavia, la scelta qui operata è quella di circoscrivere l’oggetto della 
ricerca ai clienti uomini di prostitute donne, non solo perché si tratta della relazione più 
ricorrente, ma anche per la possibilità che offre questa configurazione «classica»  di 
analizzare la domanda di servizi sessuali a pagamento nel suo radicamento in modalità 
storicamente specifiche di relazione tra i generi, segnate da disuguaglianze materiali e 
simboliche tra uomini e donne. 
Il contesto di riferimento principale dell'analisi è l'Italia, un paese dove coesistono forti 
residui di una cultura patriarcale tradizionale e altrettanto rilevanti spinte di trasformazione, 
nella società civile e nella politica. Il discorso pubblico italiano sulla prostituzione  – 
politico, mediatico, scientifico -, riflette tuttavia molte delle posizioni – di segno sia 
conservatore che progressista – diffuse negli altri paesi europei e in Nord America. La 
trattazione marca quindi con particolare attenzione i punti di convergenza tra le tendenze 
in atto nel contesto nazionale di riferimento e in altri contesti internazionali, segnalando 
quelli che appaiono come fenomeni culturali di larga portata nella società euroamericana 
contemporanea.  
Dagli Stati Uniti all'Europa, uno spartiacque fondamentale per il riconoscimento del ruolo 
del cliente è stata la riflessione femminista sulla prostituzione sviluppatasi a partire dagli 
anni '70. Questa ha posto infatti la domanda di servizi sessuali al centro del meccanismo di 
riproduzione del mercato del sesso, legando quello che il senso comune chiama «il mestiere 
più antico del mondo» a istituzioni storicamente situate, riconducibili alle strutture di potere 
del patriarcato. Come scrive Maria Rosa Cutrufelli, la prima studiosa italiana ad aver 
affrontato il tema degli uomini che frequentano prostitute, «il cliente non è un prodotto di 
                                                 
1 Sex worker è il termine che i movimenti delle lavoratrici e dei lavoratori del sesso, a partire dagli anni '70, 
hanno scelto per definirsi. Nella letteratura in lingua inglese è la dicitura più frequentemente impiegata 
perché meno gravata da connotazioni negative rispetto a prostitute. In italiano, tuttavia, l'equivalente, 
lavoratrice sessuale, non ha  raggiunto la stessa diffusione e il termine prostituta resta ampiamente impiegato 
negli studi. In questa tesi uso i termini come sinonimi – prostituta, lavoratrice sessuale, sex worker – 
rispondendo volta per volta alle esigenze stilistiche; la scelta ricade inoltre in alcuni casi sull'inglese per il 




tutte le culture, ma una figura tipica di società fortemente caratterizzate in senso patriarcale. 
Società anche molto diverse fra di loro e distanti nel tempo e nello spazio che però hanno 
questo in comune: la forte impronta patriarcale» (1996: 152).  
La sessualità maschile, come costruzione culturale, è naturalmente un fattore determinante 
nelle trasformazioni quantitative e qualitative della prostituzione. Ma come deve essere 
inteso questo rapporto di causalità? Se è la costruzione tradizionale, patriarcale, della 
mascolinità e della sessualità a determinare l'esistenza e la perpetuazione della prostituzione, 
il panorama attuale del mercato del sesso ci pone di fronte a una contraddizione. Ciò che 
colpisce, infatti, a un'osservazione anche superficiale, è che la domanda e l'offerta di servizi 
sessuali non tendono a divenire a fenomeni residuali, neanche nei contesti in cui 
l'emancipazione sessuale delle donne e la ristrutturazione in senso paritario delle relazioni 
di genere hanno prodotto le più profonde mutazioni nella famiglia e nello spazio pubblico 
del lavoro e della politica. «Generazioni di pensatori sociali hanno condiviso l'assunto che la 
crescente partecipazione delle donne nel lavoro retribuito legittimo e il declino del 'doppio 
standard' di genere avrebbe eliminato le ragioni sociali per l'esistenza della prostituzione, 
così come di altre attività sessuo-commerciali» (Bernstein, 2007: 2); eppure, nel tempo in 
cui le donne mostrano, in quasi tutti i paesi del mondo, i livelli di partecipazione 
storicamente più elevati al mercato del lavoro e le trasformazioni della morale sessuale 
minano alla radice la sopravvivenza della doppia morale maschile fondata sulla scissione tra 
moglie e prostituta, «l'industria del sesso non si è 'inaridita' come si prevedeva, ma al 
contrario ha continuato a fiorire. Per di più si è diversificata lungo traiettorie tecnologiche, 
spaziali e sociali» (Ivi: 2-3). Il mercato del sesso assume dimensioni globali mentre, al 
proprio interno, si moltiplica, differenzia e specializza.  
Quali le cause? Molti sono i fattori che concorrono al cambiamento, dalla ristrutturazione 
dell'economia post-industriale alle migrazioni, dalle trasformazioni della famiglia allo 
sviluppo dell'information technology (Castells, 1996a). Ciò che viene in primo piano, però, se si 
guarda alla domanda maschile di rapporti sessuali a pagamento, è la crescente 
commercializzazione della sessualità come prodotto di consumo. I clienti di prostitute, in 
quanto consumatori, sembrano interpretare nelle sue conseguenze più radicali la 
progressiva sparizione della separazione tra pubblico e privato, e segnatamente di quella tra 
mercato e sfera dell’intimità. Il cliente viene così a situarsi nella stretta di due spinte 
contrarie e contradditorie: la patologizzazione della domanda di prostituzione e 
l'inesauribile solleticazione del desiderio maschile verso il consumo sessuale.  
Da una parte la morale pubblica, in Italia come in molti paesi del mondo, veicola 
principalmente un'immagine negativa – patologica, deviante -  del commercio sessuale, 
come un residuo patriarcale o come una riaffermazione, in contesti segnati dalla 
riconfigurazione paritaria delle relazioni tra i generi, di forme di dominio maschile; questa 
immagina si traduce, nella città contemporanea, in politiche di contrasto che tendono a 
rimuovere i corpi dei clienti (e delle prostitute) dai luoghi pubblici. Dall'altra, gli immaginari 
e le pratiche della società dei consumi favoriscono la normalizzazione di questo commercio, 
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e questo si traduce in una cultura visuale urbana dove corpi femminili e merci si inseriscono 
in un medesimo sistema di segni. Mascolinità, eterosessualità, potere, consumo trovano 
nella prostituzione un terreno di mediazione e di conflitto, che deve essere esplorato nei 
suoi significati antichi e nuovi.  
 
La struttura della tesi 
 
Il presente lavoro traccia un percorso che, nella prima parte, conduce dalle conoscenze 
esistenti sui clienti, sui loro comportamenti e atteggiamenti, alla discussione delle possibili 
interpretazioni e alla proposta di una visione originale sui rapporti tra domanda di 
prostituzione, commercializzazione della sessualità e potere maschile. Nella seconda parte, 
si addentra nella dimensione spaziale in cui si svolge la relazione di prostituzione: la città, 
con le sue superfici visibili e i suoi interni invisibili. 
Il Capitolo 1 si propone di inquadrare il tema che sarà oggetto di tutta la trattazione 
successiva, la pratica maschile del ricorso alla prostituzione, partendo dalle definizioni, dalle 
fenomenologie e dalle interpretazioni del mercato del sesso, procedendo poi a un'analisi 
della letteratura esistente sui clienti per evidenziarne i limiti e i possibili sviluppi, alla luce 
soprattutto della mancanza di contributi significativi nell'ambito degli studi culturali. La 
figura dell'uomo che paga per servizi sessuali viene situata in una posizione centrale per la 
comprensione della mascolinità e delle sue trasformazioni, in tre sensi differenti: come 
figura della resistenza del sistema di dominazione maschile; come figura emblematica della 
crisi dei modelli tradizionali di identificazione maschile; e come figura del cambiamento, 
della trasformazione della sessualità, delle relazioni, dei desideri. 
Il Capitolo 2 discute una delle visioni più diffuse negli studi e nei discorsi sui clienti, quella 
che fa derivare i desideri e i comportamenti dei clienti dalla rappresentazione di una «crisi 
della mascolinità», dove gli uomini che ricorrono al sesso a pagamento esprimono 
l’incapacità di adeguarsi alla trasformazione in senso paritario dell’intimità e dello spazio 
pubblico. Vengono analizzati, a questo fine, i contributi della letteratura, i discorsi e gli 
interventi pubblici di ispirazione neo-proibizionista, la produzione teorica e politica dei 
gruppi maschili pro-femministi. Vengono infine messi in luce i limiti di queste prospettive, 
mostrando la necessità di superare una concezione dicotomica della vita sessuale in cui lo 
spartiacque tra sesso «buono» e sesso «cattivo» è costituito dal denaro.  
Sessualità e mercato trovano infatti, nelle società dei consumi, spazi sempre più estesi di 
compenetrazione, che vengono analizzati nel Capitolo 3 evidenziando la tensione tra 
criminalizzazione/patologizzazione della domanda di prostituzione e normalizzazione del 
sesso non affettivo e commercializzato. Viene descritto il processo che conduce verso la 
«privatizzazione» della sessualità e, allo stesso tempo, verso la nascita di una morale sessuale 
integrata al mercato, facendone chiave per comprendere le trasformazioni della domanda di 
prostituzione nel passaggio da un paradigma moderno-industriale a uno post-industriale del 
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mercato del sesso. Le pratiche di consumo sessuale sono poi decostruite alla luce di quella 
che – foucoltianamente – si può definire di «saturazione sessuale» della sfera pubblica, 
dall'economia alla cultura, dalla comunicazione alla politica, per mostrare la produzione e 
riproduzione dell'oggettivazione del femminile e del potere maschile. 
La seconda parte della tesi, che comprende i Capitoli 4, 5 e 6, mostra come la dicotomia 
maschile/femminile, soggetto/oggetto produca effetti visibili nella spazializzazione della 
sessualità e, in particolare, nell'organizzazione dei mercati sessuali nella città moderno-
industriale e post-industriale. Al centro dell'analisi è posta la distinzione tra spazio pubblico 
e privato e la progressiva erosione del confine che li divide, per illustrare i processi di 
privatizzazione e pubblicizzazione del consumo sessuale.  
Il Capitolo 4 analizza il rapporto tra il cliente e la prostituta attraverso le forme di 
spazializzazione e organizzazione sociale del desiderio (maschile) nella città contemporanea, 
con la produzione delle dicotomie di centro e margine, identità e alterità. Viene illustrato il 
processo di purificazione delle città occidentali dai corpi impuri delle prostitute (e dei 
clienti) e la tendenza a confinarli nella marginalità e nell'invisibilità. Il Capitolo 5 prosegue la 
trattazione di quello precedente invitando a leggere le geografie sociali e morali del lavoro 
sessuale come configurazioni non statiche ma dinamiche, e proponendo una 
fenomenologia delle forme di mobilità che si riscontrano nelle pratiche quotidiane di 
prostituzione. Viene suggerita così l'esistenza di una tensione tra potere e resistenza che si 
esprime attraverso la riappropriazione e la risemantizzazione dei luoghi e delle identità da 
parte degli individui coinvolti nel mercato del sesso. Il Capitolo 6 analizza gli esiti delle 
politiche di contrasto della prostituzione, lo spostamento verso spazi invisibili e virtuali, 
come parte di un processo generale di privatizzazione del consumo sessuale. Vengono 
percorsi i luoghi della prostituzione al chiuso, vecchi e nuovi luoghi dell’eros – erostopie - e 
scenari del desiderio, dove si incontrano reminescenze degli antichi bordelli e nuove 
tecnologie, spazi inediti di socialità maschile e solitudini radicali.  
Le conclusioni generali, infine, ripercorrono gli argomenti emersi nella tesi, discutono i 
risultati attraverso uno sguardo di sintesi, propongono interpretazioni di carattere generale 
e indicano possibili direzioni di sviluppo della riflessione. 
 
Metodologia e fonti bibliografiche 
 
Questa tesi si caratterizza per un approccio interdisciplinare all’oggetto di studio, sia per 
quanto riguarda le fonti e i materiali, che fanno capo a diverse discipline delle scienze 
umane e sociali, sia per quanto riguarda gli strumenti di ricerca. Lo sforzo è quello di 
integrare linguaggi e metodologie di diverse branche del sapere, per costruire quadri 
concettuali inediti e un «oggetto nuovo», seguendo il celebre monito di Roland Barthes 
(1984), che scriveva: «per fare dell’interdisciplinarietà non basta prendere un ‘soggetto’ (un 
tema) e intorno ad esso chiamare a raccolta due o tre scienze. L’interdisciplinarietà consiste 
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nel creare un oggetto nuovo, che non appartenga a nessuno» (Ivi: 86).  
La prostituzione, come pratica culturale storicamente situata, è oggetto di studio di molte 
discipline – dalla sociologia alla criminologia, dalla critica letteraria all'economia – ognuna 
delle quali offre il suo specifico contributo alla comprensione non solo delle modalità di 
produzione e riproduzione del fenomeno ma anche delle modalità di rappresentazione e 
comprensione a livello culturale, politico, mediatico. La domanda di prostituzione, come 
oggetto parziale, è invece studiato prevalentemente sotto il profilo sociologico, psicologico 
e criminologico. Poiché tra gli intenti di questo lavoro c'è quello di mostrare come lo 
spostamento del focus sul cliente non costituisca solo una specificazione dell'oggetto-
prostituzione ma l'opportunità per una comprensione diversa e nuova della prostituzione in 
termini di genere, ho ritenuto necessario integrare i risultati delle ricerche empiriche su 
motivazioni, personalità, comportamenti degli uomini che pagano per il sesso con il 
contributo di altri campi del sapere, in particolare: gli studi di genere, specialmente gli studi 
sulle mascolinità (studies on masculinities) nelle loro numerose declinazioni disciplinari; la 
filosofia politica e la teoria del potere; gli studi sul corpo; gli studi sui media; gli studi sui 
consumi. Nella seconda parte della tesi, dove oggetto d'indagine sono i rapporti tra corpi e 
spazi, reali e virtuali, nella prostituzione, viene inoltre utilizzato il contributo degli studi 
urbani e delle migrazioni, con particolare riferimento al mercato del sesso, nonché della 
critica letteraria e cinematografica.  
Il segno più caratteristico dell'approccio interdisciplinare adottato in questo lavoro è infatti 
la scelta di utilizzare, come materiali d'analisi, sia testi culturali – cinematografici, letterari, 
pubblicitari – sia dati empirici raccolti attraverso strumenti di ricerca sociale. Ho condotto 
interviste semi-strutturate a testimoni qualificati: clienti, ex clienti, non clienti, interpellati 
sia in ragione della loro conoscenza degli atteggiamenti e dei comportamenti degli uomini 
che frequentano prostitute, sia per la loro attività di animazione di gruppi maschili che 
promuovono, con modalità differenti, una trasformazione dei modelli di mascolinità; 
operatori/trici nei servizi socio-sanitari per prostitute e clienti; esperti/e del tema. Alle 
interviste da me condotte ho affiancato i materiali empirici raccolti da altre studiosi e 
studiosi, in particolare interviste a clienti. Tra i materiali empirici impiegati nella ricerca 
sono da annoverare anche i forum e i siti di clienti di prostitute che analizzo nell'ultimo 
capitolo.  
Unendo nello stesso percorso di ricerca l'analisi di testi di finzione e di testimonianze reali, 
ho inteso mostrare come gli immaginari siano quotidianamente incorporati nelle vite degli 
individui e come queste ultime siano a loro volta produttive di narrazioni, configurazioni 
visive e significati sempre nuovi per le pratiche culturali che mettono in atto. 
 
Storia della ricerca e ringraziamenti 
 
La ricerca che vado a presentare è il frutto di un percorso intellettuale ed esperienziale che è 
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nato e maturato all'interno delle attività del dottorato di ricerca in Studi Culturali, 
Rappresentazioni e Performance dell'Università di Palermo, ma si è avvalso anche del 
contributo di altre persone e istituzioni. 
Sul versante accademico, ho potuto godere per l'intera durata del dottorato del sostegno del 
Dipartimento di Sociologia e Ricerca Sociale dell'Università di Milano Bicocca, sia 
attraverso la costante supervisione della mia relatrice, sia attraverso il confronto con 
interlocutori e interlocutrici esperti, soprattutto per la parte empirica della tesi. Nel 2011 ho 
inoltre soggiornato per alcuni mesi presso altri centri di ricerca in Università europee: il 
Centre for the Humanities dell'Università di Utrecht (Paesi Bassi) e il Centre for Gender 
Excellence (GEXcel) presso l'Università di Linköping (Svezia). Le due esperienze estere 
sono state di importanza fondamentale per il raffinamento delle ipotesi di ricerca e degli 
apparati bibliografici, grazie allo scambio di idee e informazioni con studiosi e studiose di 
problematiche di genere prossime a quelle trattate nel mio lavoro. 
Un contributo importante alla definizione del problema e allo svolgimento della ricerca è 
provenuto anche dall'esperienza che ho maturato, negli anni del dottorato e in quelli 
precedenti, come ricercatrice sociale dentro l'Associazione Parsec di Roma, dal confronto 
con colleghi e colleghe e dalla partecipazione in prima persona a progetti di ricerca su tratta 
e prostituzione. Fondamentale è stato anche l'incontro con persone attive nei gruppi 
maschili, nella rete dei clienti contro la tratta e nei servizi di assistenza a prostitute e clienti. 
Voglio quindi ringraziare, nell'ordine con cui li ho presentati: i/le docenti del Dottorato in 
Studi Culturali, Rappresentazioni e Performance di Palermo e il coordinatore Prof. Michele 
Cometa;  Prof. Marina Calloni e i colleghi e le colleghe – dottorandi/e, ricercatori/trici e 
docenti – dell'Università di Milano Bicocca; Prof. Rosi Braidotti e lo staff  del Centre for 
the Humanities dell'Università di Utrecht; Akinyinka Akinyoade dell'Università di Leiden; 
Prof. Jeff  Hearn, Prof. Nina Lykke e i/le docenti e dottorandi/e del GEXcel di Linköping; 
i colleghi e le colleghe dell'Associazione Parsec di Roma, in particolare Francesco Carchedi, 
a cui devo molte delle conoscenze confluite in questo lavoro su tratta e prostituzione delle 
donne straniere in Italia. Ringrazio inoltre Stefano Ciccone, Gianguido Palumbo, Claudio 
Magnabosco, Franco Brunelli – uomini che, in modi diversi, si dedicano quotidianamente a 
un intenso lavoro culturale per la trasformazione della mascolinità – e gli ex clienti che mi 
hanno narrato la loro storia. 
Ringrazio Alessandro Lanni, per l'attenzione e la partecipazione con cui ha seguito 
l'evolversi del mio lavoro, e per il suo prezioso sguardo sull'attualità. E infine ringrazio le 
donne del movimento  «Se Non Ora Quando?». Con loro il 13 febbraio del 2011, di fronte 
agli scandali che coinvolgevano l'allora Presidente del Consiglio rivelando un intreccio 
profondo di sesso, denaro e potere maschile, ho condiviso la strabiliante avventura di 
guidare una grande sollevazione nazionale per la dignità e il rispetto delle donne. A loro, 
con cui proseguo la mia militanza, devo la costante sollecitazione e   riflessione collettiva da 
cui il mio lavoro ha tratto un incalcolabile beneficio.
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Capitolo 1 - Dalla prostituta al cliente: il commercio 
sessuale in una prospettiva di genere 
 
Questo capitolo si propone di inquadrare il tema che sarà oggetto di tutta la trattazione 
successiva, la pratica maschile del ricorso alla prostituzione, partendo dalle definizioni, dalle 
fenomenologie e dalle interpretazioni del mercato del sesso, procedendo poi a un'analisi 
della letteratura esistente sui clienti per evidenziarne i limiti e i possibili sviluppi.  
La prostituzione si colloca in una sfera cruciale dell'esperienza umana, quella della sessualità 
e dei rapporti di genere, e vi introduce un elemento perturbante: l'intermediazione del 
denaro, con le relative pratiche di tariffazione e negoziazione. Nelle prestazioni sessuali a 
pagamento la sessualità è messa a nudo, separata dall'affettività e disgiunta dalle richieste 
della vita di relazione, divenendo così disponibile per la commercializzazione. Tuttavia, allo 
stesso tempo, in questa transazione prende forma una relazione. Prostituta e cliente sono 
figure relazionali: le prostitute non esisterebbero se non ci fossero uomini disposti a pagare 
per ottenere i loro favori e questi, a loro volta, diventano clienti solo in riferimento alla loro 
frequentazione di prostitute.  
Perché parlo di prostitute donne e di clienti uomini? Quello del sesso è oggi un mercato 
che coinvolge uomini, donne e transessuali sia come clienti sia come lavoratori/trici 
(Tatafiore, 1998; Dal Lago-Quadrelli, 2003; Becucci-Garosi, 2008). Se tuttavia la 
prostituzione solleva una questione relativa alla responsabilità maschile – che è la 
constatazione da cui sono nate le domande iniziali di questa ricerca – ciò avviene per due 
ragioni, che sono entrambe alla base della mia decisione di focalizzare l'indagine sulla 
prostituzione eterosessuale «classica». La prima è che gli uomini costituiscono la 
componente largamente maggioritaria della popolazione dei clienti2. La seconda riguarda la 
natura storicamente condizionata della pratica della prostituzione, il suo radicamento in 
modalità specifiche di relazioni tra i generi, segnate dalla diseguaglianza materiale e 
simbolica tra uomini e donne e dall'oppressione di quest'ultime. La commercializzazione 
del sesso «si configura come un rapporto sociale che porta con sé differenze di potere, di 
status, di ricchezza e di genere» (Becucci-Garosi, 2008: 7). Indagare le costruzioni della 
mascolinità che emergono dalle pratiche degli uomini che pagano le donne rappresenta 
quindi un'opportunità di porsi al centro di questo complesso nodo relazionale. 
Le «caratteristiche sistemiche di oppressione» (O'Connell Davidson, 1998: 24) in cui si 
inserisce la prostituzione sono all'origine di un'asimmetria fondamentale nel discorso 
                                                 
2 In realtà è molto difficile stimare la presenza femminile tra le persone che pagano per servizi sessuali di 
uomini e donne, essendo molto scarse le ricerche su questo versante del fenomeno, specialmente in Italia. 
Si può segnalare in proposito il lavoro di Roberta Tatafiore (1998), Uomini di piacere... e donne che li comprano. 
Quello delle donne clienti è un tema che emerge con una certa regolarità nella stampa quotidiana e 
periodica, specialmente con riguardo al turismo sessuale femminile. Se tuttavia quella degli clienti è una 




scientifico, politico e mediatico sulla prostituzione. Prostitute e clienti «sono ambedue 
costrutti culturali che in realtà hanno un rapporto di reciprocità, ma da una manipolazione 
simbolica sono scaturite una costruzione sociale negativa, e una positiva. Negando la 
reciprocità si nega la comune responsabilità» (Corso-Landi, 1998: XVIII). A partire dalla 
modernità industriale, quando la prostituzione è emersa come problema sociale e politico, 
questa manipolazione simbolica è stata operata ponendo la prostituta al centro di ogni 
riflessione e intervento e lasciando la figura del cliente, con tutti gli interrogativi legati alla 
legittimità del suo ricorso alla prostituzione, nascosta nell'ombra protettiva della tradizione, 
quindi non indagata.  
Oggi molto è cambiato sotto questo rispetto. Non solo è cresciuta la mole di contributi 
empirici e teorici, soprattutto nell'ambito delle scienze sociali, ma i clienti sono oggetto di 
discorsi sempre più diffusi che ne richiamano la responsabilità morale, talvolta anche 
penale, per il perpetuarsi delle forme di sfruttamento delle donne nel mercato del sesso. 
Con ciò, si è rotto un silenzio secolare che riguarda non solo la domanda di prostituzione, 
ma più ampiamente la costruzione della sessualità e dell'identità maschile. 
L'occultamento del cliente, infatti, è parte di un più generale occultamento del soggetto 
sessuato maschile dietro un'idea di uomo coincidente con l'umanità tout court. Non a caso, è 
nel femminismo degli anni '70 e '80 che la prostituzione è stata per la prima volta 
compiutamente tematizzata come una relazione tra due generi. Il costrutto del genere3 ha 
infatti costituto un grimaldello teorico fondamentale per la decostruzione critica delle 
strutture di potere del patriarcato, della presunta universalità del sapere maschile e in 
generale delle pretesa neutralità di sistemi sociali asimmetrici che vedono la supremazia 
nella sfera pubblica e privata dell'uomo inteso come maschio. Nel linguaggio comune, il 
genere sembra essere, ancora oggi, qualcosa che riguarda esclusivamente le donne, e «in 
parte ciò dipende dal fatto che gli uomini considerano se stessi non come un genere – cioè 
come una delle due metà sessuate dell'umanità –, ma come l'umanità stessa; le donne in 
                                                 
3 Il genere è l'«insieme di attributi, caratteristiche psico-attitudinali e comportamenti che si ritengono 
adeguati ad un uomo e ad una donna, e prima ancora ad un bambino e ad una bambina, esseri sociali» 
(Busoni, 2000: 22). È quindi il significato che in un determinato sistema sociale e culturale viene attribuito 
all'essere maschio o femmina. Respingendo l'essenzialismo, il riduzionismo e il determinismo degli 
approcci biologici e sociobiologici1 (Taurino, 2003), che vedono il sesso come precedente fondativo del 
genere, quindi il dato «naturale» del dimorfismo sessuale come elemento esplicativo dell'organizzazione 
sociale della differenza sessuale, le analisi femministe, a partire dagli anni '70, hanno dimostrato come i 
generi e le relazioni tra i generi siano invece da intendersi come costrutti sociali e culturali (Piccone Stella e 
Saraceno, 1996). Il sex/gender system, secondo la dicitura di Gayle Rubin (1975), una tra le prime scienziate 
sociali che ha utilizzato il concetto di genere in questa accezione, è l'insieme di significati, pratiche, 
modelli, norme che nelle diverse società impone a individui nati maschi e femmine di diventare uomini e 
donne; quindi di trasformare il dato biologico in un sistema di relazioni tra uomini e donne fondato – 
almeno nelle società occidentali – su modalità asimmetriche di ripartizione del potere. È quello che il 
femminismo della Seconda Ondata definisce il «sistema patriarcale», che ha storicamente determinato 
l'esclusione delle donne dalla sfera pubblica e dalla produzione del sapere, con effetti sia materiali che 
simbolici. L'appartenenza al genere, per gli uomini e per le donne, si configura pertanto come 
l'interiorizzazione di modelli socialmente e culturalmente condizionati di norme, credenze, sistemi 
simbolici. In un senso prescrittivo e performativo, le identità maschili e femminili agiscono come sistemi 
di rappresentazioni sociali che, attraverso pratiche culturali e istituzioni sociali, producono e riproducono 
la differenza sessuale (Cavarero, 1996). 
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questa concezione, rappresenterebbero una sorta di variante dell'umanità, una parte a sé, 
quasi una sorta di minoranza» (Bellassai, 2004: 19).  
La riflessione femminista smaschera e decostruisce l'androcentrismo politico e ideologico 
delle società occidentali, il «fallogocentrismo» del discorso/ragione maschile (Irigaray, 
1974), l'«(u)omosessualità» culturale che ha fondato la civiltà maschile sulla logica 
dell'identico a sé (Irigaray, 1977). La costruzione dell'essere uomo, a lungo ancorata a 
«iconografie di carattere monolitico, universale, immutabile, già date al di là di derivazioni 
ideologico-sociali» (Taurino, 2003: 116), viene scoperta nella sua parzialità e nella 
relazionalità con il femminile.  
Su questa base nascono, negli anni '80, gli studi sulle mascolinità, che mandano in frantumi 
l'immutabilità del maschile, il suo carattere statico e monolitico, e aprono la possibilità di 
uno sguardo più profondo dentro quello che possiamo chiamare il «secondo genere». 
Questa nuova branca del sapere illumina il volto nascosto delle relazioni di genere, 
favorendo la decodifica dei modelli culturali e sociali che sostengono le pratiche quotidiane 
degli uomini, come il ricorso al sesso a pagamento. Negli stessi anni, infatti, comincia a 
crescere anche l'interesse per le figure maschili coinvolte nella prostituzione, in particolare i 
clienti. 
Prima di analizzare i risultati delle ricerche empiriche e teoriche sugli uomini che pagano 
per il sesso, è però necessario cercare una definizione dell'oggetto-prostituzione e 
ripercorrere quelle che, dall'Ottocento a oggi, si sono andate definendo come principali 
prospettive interpretative sul suo significato morale e politico. 
 
1.1 Sesso per denaro: tra definizioni e pratiche culturali 
 
1.1.1 Di cosa parliamo quando parliamo di prostituzione? 
 
La prostituzione è oggi parte di un variegato mercato di beni e servizi, leciti e illeciti, che va 
sotto il nome di sex business e che comprende anche materiale pornografico (riviste, film, siti 
web), live sex show, locali di intrattenimento sessuale, linee erotiche, webcam chat, oggettistica 
erotica, turismo sessuale... È parte, insomma, di un sistema di scambi globale in cui le 
forme di imprenditoria legate al piacere sessuale si moltiplicano e si diversificano. Ciò che 
accomuna i diversi settori di questo mercato è l'intermediazione del denaro come 
controparte diretta di un servizio o di un bene di tipo sessuale. Ciò che li differenzia tra 
loro è invece la modalità di fruizione: immateriale nel caso della pornografia, del virtual sex, 
delle linee erotiche o dei sexy shop; fisica, diretta e interattiva nel caso della prostituzione, del 
turismo sessuale o dell'intrattenimento nei night club. Questa distinzione ci permette di 
compiere un primo passo verso l'oggetto di questo lavoro: la prostituzione come relazione 
tra un soggetto che offre i propri servizi di tipo sessuale e un altro che è disposto a pagare 
per ottenerli.  
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Individuare gli elementi che definiscono questo scambio e che permettono di circoscrivere 
la prostituzione rispetto ad  altre forme di lavoro sessuale, come quelle sopra menzionate, è 
tuttavia tutt’altro che semplice. Secondo l’Enciclopedia delle Scienze Sociali, «La prostituzione 
può essere definita in termini generali come una prestazione sessuale a scopo di lucro. Tale 
definizione mette in evidenza due caratteristiche universali del fenomeno: la componente 
economica, per cui la prostituzione si configura come una transazione commerciale, e la 
natura relativamente indiscriminata di tali transazioni, che coinvolgono estranei anziché il 
coniuge o persone amiche» (Davis, 1997: 134).  
Due sono dunque gli elementi necessari per caratterizzare una prestazione sessuale come 
prostituzione: il fatto che avvenga al di fuori di un contesto affettivo (sulla base di una 
scissione tra sessualità e affettività, e in assenza di coinvolgimento emotivo e di vincoli di 
reciprocità) e il fatto che in cambio venga corrisposto un pagamento. Tali elementi non 
sembrano tuttavia ancora sufficienti a circoscrivere l’oggetto, distinguendolo da altre forme 
di relazione che coinvolgono la sessualità. «Sebbene la componente economica costituisca 
la caratteristica più significativa della prostituzione», prosegue la voce dell’Enciclopedia delle 
Scienze Sociali, «dalla sua definizione resta esclusa una vasta gamma di comportamenti 
sessuali, come ad esempio sposarsi per interesse, mantenere un'amante o una concubina, 
avere rapporti sessuali occasionali in cambio di cibo o di regali, ricevere gratificazioni 
sessuali esclusivamente da stimoli visivi o auditivi (linee telefoniche erotiche, spettacoli a 
luci rosse, ecc.). Rientra invece nell'ambito della prostituzione la partecipazione coatta a 
rapporti sessuali a pagamento, ad esempio quando donne e bambine vengono vendute 
come schiave e costrette a lavorare in una casa di prostituzione o per uno sfruttatore» 
(Ibidem). 
La definizione basata sullo scambio di servizi sessuali per denaro (o altra componente 
economica) al di fuori di una cornice affettiva non riesce d’altronde a contenere, come 
mostra l'antropologa Paola Tabet, la molteplicità di relazioni sessuali che in diversi tempi e 
presso culture tra loro lontane vengono definite come prostituzione: «questi due tratti 
(retribuzione o promiscuità) non sono né specifici della sola relazione di prostituzione né 
sufficienti a identificare tutte le forme di relazione sessuale definite come prostituzione» 
(Tabet, 1994: 25). È possibile infatti osservare «la presenza di uno o di ambedue gli elementi 
considerati in genere come costitutivi del rapporto di prostituzione in rapporti che non sono 
assolutamente qualificati come tali dalle popolazioni che li vivono», e al contrario mostrare «come 
vengano qualificati come prostituzione anche rapporti in cui questi due tratti o almeno uno di essi non 
compaiono» (Ibidem.).  
Possiamo affermare, con le parole della filosofa femminista Shannon Bell, che «il corpo 
femminile in carne e ossa coinvolto in qualche forma di rapporto sessuale per qualche tipo 
di pagamento non ha alcun significato inerente ma è significato in modo differente in 
discorsi differenti (Bell, 1994: I-II). L’esclusione e l’inclusione di determinati 
comportamenti nella categoria di prostituzione non può dunque basarsi su elementi 
soltanto formali. In ogni tempo e luogo, la delimitazione di ciò che deve essere considerato 
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prostituzione dipende da significati legati a specifici contesti culturali.  
La definizione proposta dall'enciclopedia può essere mantenuta con riferimento all'oggetto 
di studio specifico di questo lavoro: in primo luogo, perché la ricerca non si estende fino a 
considerare le numerose e variegate pratiche di prostituzione presso le diverse culture ma si 
concentra sulle società tardo capitalistiche occidentali, in particolare sul contesto italiano; in 
secondo luogo, perché non esclude, ma anzi assume, la contiguità tra commercio sessuale 
in senso stretto e altre forme di integrazione di sessualità e scambio economico. Tuttavia, se 
si intende la prostituzione come pratica culturale4, il cui significato è legato al contesto in 
cui si esprime, occorre introdurre altri due elementi.  
Il primo è il riferimento al sistema di rapporti tra i generi in cui lo scambio di prestazioni 
sessuali per denaro si inserisce. Questi rapporti, infatti, nei contesti che prendo in esame, 
sono strutturati attraverso varie forme di diseguaglianza. La prostituzione può essere quindi 
definita come uno «scambio asimmetrico di sesso per denaro, iscritto in un quadro di 
diseguaglianze economiche e di genere, che avviene in un contesto di non affettività» 
(Becucci-Garosi, 2008: 7). All'asimmetria della relazione si deve poi aggiungere lo stigma. 
Secondo Tabet, ciò che unisce pratiche e definizioni differenti in diversi tempi e diverse 
culture è solo «l'uso della sessualità delle donne al di fuori e contro le strutture di scambio 
delle donne» (Tabet, 1994: 33), comunque queste si configurino. In conseguenza di questo 
sottrarsi alle pratiche di scambio matrimoniali,  che rappresentano la norma, la persona 
della prostituta e il mestiere che esercita sono oggetto di un forte stigma sociale, 
caratteristica che distingue questa pratica da altre forme di intermediazione economico-
monetaria dell'esperienza sessuale (Nussbaum, 1999; Pheterson, 1993). 
Attraverso questa definizione possiamo circoscrivere anche l'oggetto più specifico di questo 
lavoro, la domanda di servizi sessuali a pagamento. I clienti qui considerati sono gli uomini 
che pagano per rapporti sessuali con prostitute donne. La loro partecipazione a questa 
relazione, come quella della prostituta, per essere compresa deve essere collocata all'interno 
di un contesto attraversato da diseguaglianze di genere, economiche e di potere. I loro 
desideri, bisogni, comportamenti, atteggiamenti non possono inoltre essere disgiunti dallo 
stigma che circonda la prostituzione, che colpisce da sempre chi la pratica e oggi, sempre 
più diffusamente, anche chi vi ricorre. 
 
1.1.2 Fenomenologie di un mestiere che si rigenera  
 
In quanto pratica culturale, la prostituzione si trasforma nel tempo, mostrando diverse 
organizzazioni imprenditoriali, forme di sfruttamento, collocazioni spaziali. Inoltre, anche a 
uno sguardo sincronico e limitato ai paesi occidentali, il fenomeno appare estremamente 
                                                 
4 Intendo qui e nel resto del lavoro il termine «pratica» nel significato proposto da Michel de Certeau (1980) 
e Pierre Bourdieu (1980), che si ritrova anche nell'idea di «discorso» di Michel Foucault (1971), secondo i 
quali la cultura è un fare che si dispiega nella quotidianità, mobile, flessibile e produttivo. 
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variegato al suo interno, con una moltiplicazione di figure che offrono servizi sessuali, 
rispondenti a differenze di classe e di appartenenza etnica – dalle escort di lusso alle 
prostitute di strada, passando attraverso le numerose specificazioni di queste due tipologie 
– e diverse categorie di clienti che accedono a questo mercato. Nelle variazioni della sua 
fenomenologia, lo scambio sesso-denaro porta alla luce significati sempre nuovi e 
differenti, che si riflettono anche nelle geometrie delle relazioni di genere e di potere.  
Guardando in una prospettiva diacronica alla situazione italiana, che presenta molte 
analogie con quella di altri paesi dell'Europa occidentale, ripercorriamo brevemente i 
cambiamenti intervenuti in questo universo  negli ultimi due secoli. Le fasi principali che 
possiamo identificare sono tre: a) le case chiuse; b) la diversificazione; c) la proliferazione.  
 
a) Il Regolamento Cavour e le case chiuse (1860-1958)  
 
Le case chiuse5 vengono istituite dal Regno di Sardegna con il Regolamento Cavour del 
18606, e in seguito mantenute nell'ordinamento del nascente Regno d'Italia. La normativa si 
ispira a quella delle maisons de tolérance francesi7 e prevede la schedatura delle prostitute, due 
controlli sanitari obbligatori a settimana, nonché la vigilanza costante delle forze di polizia 
sull'attività delle donne e delle tenutarie. Per lavorare come prostituta, almeno ufficialmente, 
era necessario trovare impiego in un bordello, rimettendosi alle regole e alle tariffe definite 
dalla maîtresse, in condizioni che comprimevano fortemente i diritti e le libertà personali 
delle donne. L'universo prostituzionale si presentava, in realtà, già allora più complesso, 
nonostante i dispositivi di controllo e regolazione del «supremo lenone», come veniva 
chiamato lo Stato italiano dai nascenti movimenti abolizionisti8.  
Il sistema delle case chiuse resta in vigore anche per l'intera durata del ventennio fascista. 
Con un decreto del 1923, il regime estende inoltre il raggio dell'azione sanitaria e di 
vigilanza dello Stato al di là delle case di tolleranza, sulla prostituzione «vagante». Secondo 
lo storico Sandro Bellassai, nei primi decenni del Novecento si trovavano infatti in Italia tre 
categorie di prostitute: «donne che si prostituiscono nelle case regolarmente adibite a tale 
scopo, con tessera sanitaria nella pressoché totalità e ovviamente registrate dalla polizia; 
                                                 
5 Il sistema dei regolamenti statali e dei bordelli fu introdotto, con modalità simili, in molti paesi europei nel 
corso dell'Ottocento. Nella maggior parte di questi paesi lo stesso sistema fu smantellato 
progressivamente nel Novecento. Cfr. nota 10. 
6 Sulle case chiuse e i regolamenti in Italia cfr.: Canosa (1981), Gibson (1995), Greco (1987), Azara (1997), 
Walkowitz (1991), Bellassai (2006). 
7 Sulle maisons de tolérance francesi cfr. Corbin (1978) 
8 L'abolizionismo, ovvero la lotta contro i regolamenti ottocenteschi sulla prostituzione e la «tratta delle 
bianche», nasce dai primi movimenti femministi, della metà dell'Ottocento, e dall'opera di aggregazioni 
religiose, ispirandosi alle battaglie abolizioniste contro la schiavitù negli Stati Uniti. In Gran Bretagna, 
grazie all'attivismo di una delle principali fautrici del movimento Josephine Butler (1828-1906), i 
regolamenti furono aboliti già negli anni '70 dell'Ottocento.  
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prostitute anch'esse dotate di regolare tessera sanitaria e schedate, ma che esercitano al di 
fuori delle case; prostitute cosiddette clandestine, che sfuggono a ogni controllo o 
conteggio, ma che da tutti sono ritenute enormemente più numerose di quelle che si 
trovano nei bordelli e delle 'tesserate libere'» (2006: 28).  
 
b) Dopo la legge Merlin: la diversificazione dei servizi sessuali (1958-1980) 
 
Finita la guerra e il ventennio fascista, fondata la Repubblica Italiana, nel 1958, dopo un 
dibattito durato 10 anni, la senatrice socialista Lina Merlin vince la battaglia parlamentare 
per l'abolizione delle case chiuse, sancita dalla legge 75/58 che porta da allora il suo nome9. 
2.705 prostitute relegate nei bordelli vengono così «liberate» (Tatafiore, 1997)10. A distanza 
di 20 anni, una delle prime inchieste sulla prostituzione nell'Italia abolizionista, condotta da 
Guido Blumir e Agnes Sauvage, rivela un processo di rapida diversificazione interna del 
mercato dei servizi sessuali a pagamento. Le principali forme di prostituzione, alla fine degli 
anni '70, sono tre: la prostituzione di strada; la prostituzione in appartamenti, pensioni e 
alberghi spesso di bassa categoria;la prostituzione d'alto bordo (Blumir-Sauvage, 1980).  
La prima forma garantisce alle prostitute una certa autonomia nella scelta dei clienti e nella 
definizione delle tariffe. Le principali forme di sfruttamento a cui sono sottoposte fanno 
riferimento a protettori a cui le donne sono spesso legate sentimentalmente. La loro attività 
in strada non è proibita per legge, ma subiscono, come in passato, un pesante stigma sociale 
e vessazioni discrezionali da parte delle forze di polizia, che possono identificarle e 
allontanarle da un luogo diverso da quello di residenza attraverso il «foglio di via». «Ciò ha 
favorito l'emergere di nuove forme di prostituzione, costituite da donne dedite 
occasionalmente o in via permanente al commercio sessuale in luoghi al chiuso, al fine di 
evitare sia il biasimo sociale che i controlli delle autorità» (Becucci-Garosi, 2008). A partire 
dagli anni '70 e fino agli anni '80 si assiste perciò a una diminuzione della prostituzione di 
strada, allora esercitata in modo quasi esclusivo dalle italiane (Tatafiore, 1997; Corso-Landi, 
1998). 
La seconda forma, la prostituzione al chiuso in pensioni e alberghi, riproduce, in forme 
sotterranee ed illegali, la modalità dei bordelli esistenti fino agli anni '50. Le donne dividono 
i guadagni con il tenutario o la tenutaria, quindi si sottopongono (pur in assenza di effettiva 
                                                 
9 Legge 20 febbraio 1958 n. 75, Abolizione della regolamentazione della prostituzione e lotta contro lo sfruttamento della 
prostituzione altrui. 
10 Il modello di regolamentazione della prostituzione basato sulle case chiuse entra in crisi nei primi decenni 
del XX secolo in molti paesi europei e oltreoceano, sotto la pressione dell'abolizionismo. Elisabeth 
Bernstein (2007) ricorda per gli Stati Uniti una lunga serie di «Red Light Abatement Acts» a livello statale e 
municipale tra gli anni '10 e gli anni '30; la Francia abolisce le maisons nel 1946, la Svezia nel 1918, l'Olanda 
nel 1911. In Italia, il progetto di legge della senatrice Lina Merlin per la chiusura delle case chiuse, 
presentata nel 1948, affronta un iter parlamentare lungo dieci anni, fino all'approvazione, il 20 febbraio 




coercizione) a uno sfruttamento sessuale intensivo, soddisfacendo fino a cinquanta-sessanta 
clienti al giorno. La gestione di una casa d'appuntamenti, sotto la nuova legge, è 
perseguibile penalmente; vengono quindi messe in atto forme di occultamento che hanno 
l'effetto di segregare e isolare le prostitute. La natura illegale dell'attività determina, inoltre, 
un elevato turnover: le donne trascorrono nella stessa pensione periodi brevi, nell'ordine di 
alcune settimane (Blumir-Sauvage, 1980), una prassi che diventerà congenita all'esercizio 
della prostituzione, in tutte le sue forme, con l'arrivo dei nuovi soggetti migranti e la 
strutturazione del mercato del sesso nel tempo della mobilità globale. Negli anni '80 è 
probabile che ci sia stato un miglioramento nelle condizioni di lavoro al chiuso poiché, 
come scrive Daniela Danna, «scompaiono dalle cronache descrizioni e denunce delle 
condizioni spaventose negli alberghi in cui si esercitava la prostituzione» (Danna, 2001: 
127). 
La terza forma di esercizio della prostituzione è, negli anni '70, la prostituzione d'alto 
bordo: donne che lavorano in proprio, con clientela selezionata (per lo più procacciata 
attraverso il passaparola in circoli ristretti) e un'ampia autonomia decisionale su prestazioni 
e tariffe (Blumir-Sauvage, 1980). Se le prime due forme sono accomunate dalla durezza 
delle condizioni di lavoro - la strada e le vessazioni di protettori e forze dell'ordine da una 
parte, le case o pensioni di basso rango, lo sfruttamento intensivo e la segregazione 
dell'altra – la terza ci riporta alla distinzione principale che si è storicamente prodotta e 
riprodotta nel mondo del commercio sessuale, quella tra «alta» e «bassa» prostituzione. 
 
c) Immigrate e transessuali, prostitute ed escort: la proliferazione dell'offerta  
 
Negli anni '80, in Italia, si apre una fase nuova, in cui si moltiplicano i soggetti, le 
provenienze geografiche, gli orientamenti sessuali, i tipi di prestazione e i luoghi del 
commercio sessuale. In quegli anni, le prostitute autoctone diminuiscono, dato il 
miglioramento generale delle condizioni socio-economiche del paese e lo scarso turnover 
generazionale; quelle che continuano il mestiere abbandonano le strade proseguendo 
l'attività in appartamento con clienti abituali (Corso e Landi, 1998). Il posto che lasciano 
vuoto viene presto occupato dai transessuali (e travestiti), italiani dapprima, in seguito 
soprattutto brasiliani e di altri paesi del Sud America (Becucci e Garosi, 2008).  
Con loro entrano in scena nuovi e disinibiti soggetti erotici, che «vivono la strada come un 
palcoscenico, esprimendo un nuovo modello di femminilità appariscente e provocatorio, in 
netto contrasto con il basso profilo delle loro colleghe. In fin dei conti, chi meglio delle 
transessuali, in precedenza uomini, poteva interpretare l'immaginario sessuale maschile?» 
(Ivi: 24). A rinnovare il mercato del sesso e stimolare il desiderio dei clienti in nuove 




Le prime a fare la lor comparsa, tra il 1989 e il 1990, sono le latinoamericane e le donne dei 
paesi dell'ex Yugoslavia, mentre nei primi anni '90 cominciano flussi consistenti di albanesi 
e nigeriane, che diventeranno presto i due gruppi più numerosi nella prostituzione su strada 
(Carchedi et al., 2000). Seguono, tra la fine degli anni '90 e gli anni duemila, gli arrivi dai 
paesi dell'ex blocco sovietico: in prevalenza Bulgaria, Moldova, Ucraina, Repubbliche 
Baltiche, Russia e, soprattutto, Romania. In pochi anni, le rumene arrivano a superare in 
numerosità le albanesi (Carchedi, 2004). Nell'ultimo decennio sono venuti all'evidenza 
anche «sistemi prostituzionali» che coinvolgono donne maghrebine e cinesi, dove le prime 
costituiscono un gruppo «tradizionale» per anzianità di migrazione, le seconde un gruppo 
di ingresso più recente (Carchedi e Tola, 2008). L'ingresso di donne straniere di diverse 
provenienze ha radicalmente mutato, in poco più di un trentennio, la fisionomia del 
mercato del sesso italiano, immettendovi una varietà etnica e linguistica senza precedenti, 
insieme a una pluralità di percorsi e progetti migratori, volontari e coatti.  
La notte si popola di colori e le strade diventano vetrine per ogni desiderio: accanto alle 
donne vi si trovano  i transessuali, i travestiti, i prostituti. Ma a moltiplicarsi sono anche le 
vetrine. Esiste, come in passato, una prostituzione detta «invisibile» (Becucci e Garosi, 
2008; Savini, 2008; Carchedi e Tola, 2008) che, in realtà, è beffardamente e clamorosamente 
visibile sugli spazi di annunci dei quotidiani locali e delle riviste specializzate, e in Internet.  
 
1.1.3 Prostitute e clienti: una molteplicità irriducibile 
 
Dal Lago e Quadrelli ordinano la fenomenologia contemporanea della prostituzione in tre 
tipologie: una prostituzione «privata», che coinvolge donne e transessuali per lo più italiane 
ma anche straniere, poco visibile, esercitata in appartamenti solitamente lussuosi come una 
forma di lavoro autonomo; una «stanziale», che ha le caratteristiche di un lavoro povero, 
controllato da sfruttatori/protettori, esercitato al chiuso ma in luoghi riconoscibili, spesso 
quelli della prostituzione tradizionale, e basato su un'«organizzazione fordista», attenta alla 
quantità più che alla qualità dei servizi; e una «marginale», quella di strada, caratterizzata da 
condizioni di lavoro difficili, spesso violente, e dalla presenza di sfruttatori/protettori 
singoli o organizzazioni (Dal Lago e Quadrelli, 2003: 211-21).  
Becucci e Garosi hanno invece proposto una quadripartizione della prostituzione straniera 
(la componente più recente e numericamente preponderante del mercato del sesso) in base 
al luogo di esercizio e al grado di autonomia dei soggetti coinvolti: «le moderne cortigiane» 
(al chiuso con autonomia alta), «l'altra metà del cielo» ovvero la prostituzione transessuale 
(all'aperto con autonomia alta), «le nuove meretrici» (al chiuso con autonomia bassa), «le 
                                                 
11 Le persone straniere in Italia che esercitano la prostituzione sono stimate tra 30.000 e 40.000. I due gruppi 
più numerosi sono quelli di nazionalità nigeriana e romena, seguiti da: Moldavia, Ucraina, Albania, 
Marocco, Russia (Carchedi e Tola, 2008). 
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macchine da soldi» (all'aperto con autonomia bassa) (Becucci e Garosi, 2008: 43). 
Ai gradini più alti della scala che misura l'autonomia, quindi la possibilità di definire tempi e 
tariffe e di selezionare la clientela, si trovano, da un lato, le donne, gli uomini e i transessuali 
che operano in appartamento, a domicilio e/o accompagnando i clienti in eventi mondani o 
viaggi, che si fanno pubblicità attraverso le più moderne tecnologie e talvolta si 
specializzano in nicchie di mercato (prestazioni sessuali particolari, come il 
sadomasochismo): si chiamano accompagnatrici o escort, girl o call girl, boy o gigolo. Dall'altro 
lato, ci sono i soggetti che operano con più elevata autonomia sulla strada, ovvero: 
transessuali, travestiti, uomini12. La varietà dell'offerta in questo caso coincide con le 
molteplici preferenze sessuali a cui risponde. 
Internet è il luogo principale in cui le prostitute appartenenti al segmento più autonomo e 
redditizio del mercato del sesso pubblicizzano se stesse, i propri servizi e le proprie tariffe, 
promuovendosi come professioniste indipendenti attraverso siti web personali o, più 
frequentemente, su portali che ne ospitano gli annunci e le foto. Il più famoso tra questi, 
Escort Forum, unisce alle informazioni fornite direttamente dalla escort/girl (ma esistono 
anche boy e transessuali) le recensioni prodotte dai clienti, in un processo di valorizzazione 
della qualità dell'offerta che spinge all'estremo l'analogia con altri settori del mercato13. 
Nei settori più bassi di questa partizione si trovano le prostitute di strada, soggette a forme 
più o meno oppressive di controllo da parte di protettori singoli e organizzazioni criminali, 
che ne possono gestire anche la venuta in Italia tramite meccanismi di tratta (con 
coercizione fisica e violenza psicologica, fino all'estremo della riduzione in schiavitù) o 
sfruttarle attraverso forme di assoggettamento più negoziate ( Carchedi et al., 2000; 
Carchedi e Tola, 2008; Carchedi et al., 2008)14. In condizioni di autonomia parimenti limitata 
operano, negli appartamenti o nei locali (night club, bar...) che mascherano la prostituzione 
dietro attività lecite, le «nuove meretrici», figure che rieditano le condizioni miserevoli delle 
case di tolleranza e dei bordelli nati in epoca abolizionista: elevato prossenetismo, turni di 
lavoro pesanti, nessun controllo sulla clientela e le tariffe, profitti ridotti e isolamento 
sociale15. 
                                                 
12 In anni recenti è tuttavia divenuto chiaro come anche nella prostituzione transessuale esistano meccanismi 
di tratta e sfruttamento: cfr. ICMPD (2011). Sulla prostituzione transessuale in Italia cfr.: Gatto Trocchi 
(1995), Marcasciano (2002), Dal Lago e Quadrelli (2003); Da Pra Pocchiessa e Obert (2007); Associazione 
Ala (2008); Spizzichino (2010). 
13 A questo forum (www.escortforum.net) e alle recensioni prodotte dai clienti dedico un'analisi dettagliata 
nella seconda parte della tesi. Cfr. anche l'analisi di Cauduro et al. (2009). 
14 La percentuale di persone straniere costrette a prostituirsi sul totale di quelle che esercitano la 
prostituzione è stimata intorno al 7-8% (Carchedi e Tola, 2008). «Questo, ovviamente, non sta a significare 
che il resto delle donne che esercitano la prostituzione siano tutte da catalogare nella 'prostituzione 
volontaria'. Anche perché le forme attraverso le quali passa la negoziazione – e pertanto quella che 
possiamo definire 'prostituzione negoziata' – sono diverse e non tutte favorevoli alle donne» (Ivi: 101-
102). La prostituzione negoziata si basa sul principio della convenienza reciproca: protezione in cambio di 
una parte dei guadagni. «Le persone che accettano questo tipo di rapporto non si auto-percepiscono come 
vittime, come sfruttate sessualmente» (Ivi: 102). 
15 Quest'ultimo elemento distingue in alcuni casi la prostituzione indoor da quella su strada, dove  le 
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In questo mercato differenziato e mutevole, i significati individuali e collettivi attribuiti alla 
pratica della prostituzione sono molteplici. La prestazione sessuale, che spesso non è solo 
sessuale o addirittura non è sessuale in senso stretto, assume, ai livelli più elevati di 
autonomia, caratteristiche più vicine a quelle un servizio – simile ad altri servizi corporali – 
che a quelle di un bene scambiato con il suo equivalente monetario, come suggerirebbero le 
definizioni comuni. Per questo, sono nate e si sono diffuse terminologie nuove – come le 
etichette già ricordate di escort, girl, boy... in uso nei siti web – che cercano di cogliere e 
descrivere la complessità.  
Nel panorama contemporaneo si ripropone, almeno in parte, la classica distinzione tra la 
«bassa prostituta» e la «grande etera» di cui parla Simone de Beauvoir nel Secondo sesso, 
tracciando una linea divisoria all'interno dell'universo-prostituzione. «La differenza 
essenziale sta nel fatto che la prima fa commercio della sua pura generalità, di modo che la 
concorrenza la mantiene a un livello di vita miserabile, mentre la seconda si sforza di farsi 
riconoscere nella sua singolarità» (Beauvoir, 1949: 556). Le «prostitute d'alto bordo» sono 
esistite nei secoli, in diverse culture, come figure di «donne che sfruttano all'estremo la loro 
femminilità e riescono a crearsi una situazione che equivale quasi a quella di un uomo» (Ivi: 
558): le etere dell'antica Grecia, le cortigiane del Rinascimento, le geishe giapponesi... La 
letteratura europea, tra il Settecento e l'Ottocento, dipinge icastiche figure di donne la cui 
liberazione si compie sul piano erotico: si pensi a Lady Roxana a Moll Flanders, a Nanà. 
Donne in bilico tra il destino di amante/mantenuta e quello di meretrice, che accumulano 
fortune economiche e talvolta acquisiscono fama e prestigio sociale. Sul gradino più basso 
della rispettabilità femminile si trova invece la prostituta comune, la cui condizione muta 
nei secoli mentre permane lo stigma.  
Oggi, tra la escort da 1000 euro a notte che si fa pubblicità attraverso il web e la giovane 
nigeriana che, per ripagare il debito contratto con i suoi sfruttatori, offre i suoi servizi sulla 
strada a poco più di 10 euro, intercorre la stessa distanza che ha separato nei secoli la 
prostituzione «alta» da quella «bassa». Tuttavia, come si è visto, la diversificazione interna 
del mercato del sesso non si ferma alla descrizione di due modelli, ma li complica al proprio 
interno, delineando un mondo composito: persone  costrette alla prostituzione, a loro volta 
molto diverse tra loro per tipologia di relazioni con sfruttatori e clienti (Carchedi e Tola, 
2008); persone che perseguono attraverso il commercio sessuale progetti migratori 
individuali, in situazioni di maggiore autonomia (Agustín, 2007); persone (straniere ma 
anche native) che alternano la prostituzione ad altri lavori, spesso domestici (Carchedi et al., 
                                                                                                                                               
lavoratrici sessuali hanno maggiori contatti con il mondo esterno e, quando vittime di tratta e 
sfruttamento, maggiori opportunità di ottenere informazioni e orientamento verso i percorsi di 
fuoriuscita. In Italia, come negli altri paesi dell'Europa occidentale, operano a questo fine le unità di 
strada: équipe di operatori sociali e mediatori linguistico culturali che raggiungono le prostitute nei loro 
luoghi di lavoro, forniscono materiale sanitario, danno informazioni sui servizi territoriali e possono 
costituire un primo ponte verso i progetti di fuoriuscita dalla tratta (progetti di protezione sociale ex art. 
18 del Testo Unico sull'immigrazione, l. 40/98). La prostituzione al chiuso si stima rappresenti oggi poco 
meno della metà del totale, con un rapporto tra prostituzione di strada e prostituzione al chiuso misurato 
da un coefficiente del 68% (Carchedi e Tola, 2008). 
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2010); persone (straniere e native) che, con tariffario variabile in base alle risorse individuali 
e alla capacità di offrire una rappresentazione prestigiosa di sé, popolano le vetrine virtuali 
del web16. Le nuove tecnologie della comunicazione e l'accelerazione della mobilità globale  
rendono inoltre le forme contemporanee di prostituzione, alta17 o bassa, difficilmente 
comparabili con i modelli del passato. 
La moltiplicazione delle forme e dei significati della prostituzione lascia trasparire una 
parallela proliferazione e diversificazione della domanda di prestazioni sessuali a 
pagamento. Molte sono infatti le situazioni relazionali che vengono a determinarsi tra 
clienti e sex worker: dal rapporto consumato rapidamente in macchina al ciglio di una strada 
alla prestazione altamente specializzata, dal semplice atto sessuale alla più complessiva 
esperienza erotica, che può comprendere un'ambientazione, precise richieste o proposte di 
«giochi» e un'elevata abilità performativa nella messa in scena di fantasie. E poiché la pratica 
della prostituzione si basa sulla relazione tra diversi attori, anche i significati che assume lo 
scambio sesso/denaro per i soggetti coinvolti sono difficilmente riconducibili a 
un'interpretazione unica e definitiva. La caratteristiche dello scambio sesso-denaro, le forme 
di diseguaglianza che vi sottostanno, il grado di stigma associato a chi vende e chi compra 
servizi sessuali in queste diverse forme possono infatti variare anche sensibilmente. 
 
1.2 Interpretazioni: una questione di genere e di potere 
 
1.2.1 Teorie e visioni del commercio sessuale 
 
La difficoltà di offrire una definizione univoca e universalmente valida della prostituzione e 
di comprendere al suo interno le sue multiformi manifestazioni è una delle ragioni che 
spiega la fatica delle scienze sociali, della filosofia, ma anche degli studi di genere nel 
pervenire a un'interpretazione unitaria dello scambio sesso-denaro come pratica e relazione. 
Lo stesso si può dire del discorso pubblico, dove si confrontano visioni e approcci politici 
differenti. Secondo Daniela Danna (2004) sono quattro le visioni principali del commercio 
del sesso: quella che lo considera un «flagello sociale», quella che vi ravvisa sempre e 
comunque un «danno individuale», quella che lo interpreta attraverso la categoria positiva 
della «risorsa individuale» e quella che ne fa a tutti gli effetti un «lavoro». In base a queste 
                                                 
16 Sulle escort e la «prostitutuzione 2.0» si veda il Capitolo 6 di questo lavoro. 
17 D'altronde, sebbene il paragone della escort di oggi con l'etera del passato sia suggestivo, la figura della 
cortigiana classica comincia scomparire già con la rivoluzione industriale (Cutrufelli, 1996). Così come 
avverrà gradualmente per le mantenute. La pervasività dei processi di «razionalizzazione» e 
«taylorizzazione del rapporto mercenario» avviati con l'industrializzazione hanno trasformato anche la 
prostituzione di lusso, introducendovi la segmentazione del tempo e la tariffazione delle prestazioni, 
quindi una maggiore occasionalità e impersonalità nelle relazioni con i clienti (Ivi: 156). In quello che 
viene definito capitalismo post-industriale anche questo modello entra in crisi e, sotto la pressione della 
rapidità e della rapida obsolescenza dei beni e dei servizi offerti al consumo, nascono servizi meno 
standardizzati, più sofisticati e individualizzati.  
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quattro categorie, Stefano Becucci ed Elisabetta Garosi (2008: 8) ordinano le teorie sulla 
prostituzione che emergono dalla letteratura: 
− da una parte quelle che veicolano una visione negativa: «teorie classiche» e «teorie 
radicali»; 
− dall'altra quelle che propongono una concezione positiva: «teorie dell'attore 
razionale» e «teorie emancipazioniste». 
Le teorie classiche risalgono alla fine del XIX secolo e fanno riferimento a una concezione 
tradizionale dei ruoli di genere e a una morale cristiana che, da Agostino in poi, ha 
connotato in senso negativo la prostituzione (Canosa, 1981). Se la donna è per natura 
dedita alla riproduzione e alla cura dei figli e dell'ambiente domestico, se nell'espletamento 
di questo ruolo risiedono la sua rispettabilità e il suo onore, la prostituta è da considerare 
deviante e il suo contributo alla vita sociale accettabile tutt'al più come «male necessario». 
In quanto tale, deve essere oggetto di sorveglianza e controllo, in sintonia con l'intervento 
ottocentesco sulle classi pericolose (Foucault, 1975, 1976; Gibson, 1986; Canosa, 1981; 
Greco, 1987). 
Emblematica di questa visione è, nella modernità, l'opera di criminologia positivista di 
Cesare Lombroso e Guglielmo Ferrero: La donna delinquente, la prostituta e la donna normale 
(1892). Andando in cerca delle caratteristiche che distinguono la donna «criminale» da 
quella «normale», quello dei due studiosi italiani può essere descritto come un tentativo di 
esplorare quell'oscuro oggetto fisico che era allora il corpo della donna, e i suoi riflessi sulla 
sua anima sotto forma di sessualità (Calloni, 1994). La «prostituta nata» è la donna indotta 
da debolezza morale a trasgredire le regole del proprio sesso e a rifiutare il pudore e 
l'adesione ai ruoli di madre e sposa (Lombroso e Ferrero, 1892). Come tale, è l'equivalente 
femminile del «criminale nato», generato da un insieme di attributi fisici e psicologici; il suo 
ruolo sociale può tuttavia essere positivo, garantendo «uno sfogo alla sessualità maschile» 
(Ivi: 397).  
Molto diversa da quella dell'antropologo italiano, ma ancora ancorata per molti versi alla 
visione classica della prostituzione, è l'analisi di Georg Simmel. La prostituzione, afferma il 
sociologo tedesco nel saggio del 1900 La filosofia del denaro, è tra tutti i rapporti umani «il 
caso più pregnante di degradazione reciproca alla condizione di puro mezzo» (Simmel, 
1900: 537), quindi di disprezzo e ignoranza del valore della persona. Centrale, in questo 
processo di svalutazione è la mediazione del denaro, con cui la prostituzione mostra 
un'«analogia fatale». L'uso sociale del denaro, nell'economia monetaria, rivela nel modo più 
compiuto il «sovvertimento teleologico» della modernità: i mezzi predominano sui fini e 
l'affermarsi della cultura degli oggetti causa l'arretramento della cultura delle persone. 
Pertanto, «conseguenza del denaro è la continua oggettivazione dei rapporti, l’eliminazione 
di ogni tinta e di ogni orientamento personale» (Ivi: 672). Questo determina, nella 
psicologia del possessore, il livellamento delle qualità e l'appiattimento delle caratteristiche 
individualizzanti di cose e persone: un altro elemento in cui Simmel riscontra significative 
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assonanze con il commercio sessuale. Nel denaro convergono infatti molteplici serie di fini 
che possono essere mediati dal suo uso strumentale, quindi il mezzo perde «quella 
particolare coloritura psicologica che qualcosa di univoco dovrebbe sempre avere» (Simmel, 
1896: 56). Questa equivalenza valoriale si ripercuote sugli orientamenti teleologici, perché 
«con la possibilità di riferirli a un termine di misura indifferente e ugualmente accessibile a 
tutti, essi perdono l'interesse che li collega a tutto ciò che è specifico e incomparabile» 
(Ibidem), e si riflette negli atteggiamenti blasé dei ceti benestanti.  
Lo stesso carattere impersonale è riscontrabile, secondo Simmel, nel sesso a pagamento, ed 
è ciò che rende la prostituzione «particolarmente ripugnante». Ciò che la donna ha «di più 
intimo e personale» viene ceduto in cambio dell'oggetto più universalmente 
interscambiabile e privo di connotazioni, in una transazione segnata 
dall'incommensurabilità tra i due valori (Simmel, 1900: 537). Si tratta di un giudizio fondato 
su una duplice assunzione: da una parte, che la sessualità femminile - «l'onore» - sia una 
dote inalienabile, che può essere scambiata solo «con lo stesso darsi dell'intera persona» 
(Ibidem); dall'altra, che la mediazione del denaro produca automaticamente un effetto di 
degradazione, in un'economia in cui la monetarizzazione universale fa sì che sia «dotato di 
valore solo ciò che non si può ottenere attraverso il denaro» (Simmel, 1896: 56).  
Tuttavia, come notano Becucci e Garosi (2008), per Simmel le donne e gli uomini coinvolti 
nella prestazione a pagamento come prostitute e come clienti partecipano a questa 
degradazione in misura molto differente. Questo perché l'uomo vi impegna una piccola 
parte di sé, concedendosi una «stravaganza puramente sensuale» senza mettere in 
discussione «la fedeltà alla propria moglie, almeno in tutto ciò che è intimo ed essenziale» 
(Simmel, 1900: 539), mentre la donna getta via il proprio sé e il proprio onore. Sullo sfondo 
dell'analisi di uno dei padri della sociologia si intravede quindi la visione tradizionale della 
diseguaglianza tra i sessi, dove le donne sono più vicine alla natura e di fatto coincidono 
con la propria sessualità, dove invece nell'uomo si dà differenziazione18.  
L'introduzione di una prospettiva di genere nell'analisi della prostituzione e il superamento 
delle teorie classiche avviene più tardi nel Novecento, all'interno del composito universo del 
pensiero femminista. Si possono distinguere tre gruppi di interpretazioni, utilizzando e 
riadattando le classificazioni proposte da Danna (2004) e Becucci e Garosi (2008): 
a) quelle che intendono la prostituzione come intrinsecamente oppressiva in quanto 
espressione della dominazione patriarcale; 
                                                 
18 Alla psicologia dei sessi, alla sessualità, al denaro e alla famiglia Simmel ha dedicato numerosi scritti, 
raccolti in  Filosofia e sociologia dei sessi (Simmel, 1985). La curatrice del volume, Gabriella Antinolfi, mostra 
l'evolvere dell'analisi simmeliana della differenza tra i sessi, dal saggio Per una psicologia delle donne (1890) 
dove prevale la visione dell'indifferenziazione tra razionale ed emotivo, agli scritti più tardi, come Cultura 
femminile (1902) e Il relativo e l'assoluto nel problema dei sessi (1911) dove all'idea di un «ritardo», di una 
«carenza» rispetto al maschile si sostituisce quella di una differenza ontologica, di un'essenza positiva. 
Filosofia del denaro, lo scritto più compiuto sul tema della prostituzione, è del 1900 e fa riferimento al 




b) quelle che si concentrano sulla soggettività femminile, l'autodeterminazione e sulla 
dimensione della scelta; 
c) quelle che intendono la prostituzione come un lavoro e insistono sull'esigibilità di diritti e 
tutele. 
Nel complesso queste teorie, pur diverse tra loro e per molti versi contrapposte, 
costituiscono le fondamenta necessarie per comprendere lo scambio sesso-denaro come 
istituzione e relazione di genere, e per far emergere il significato, o i significati, della 
partecipazione maschile ad esso in qualità di clienti. Voglio quindi illustrare queste tre linee 
interpretative attraverso il riferimento ad alcune delle opere e delle voci più significative in 
ogni gruppo di contributi. 
 
1.2.2 La prostituzione e l'oppressione patriarcale 
 
Il primo filone interpretativo, che ha radici nell'abolizionismo di Josephine Butler19, 
raccoglie contributi appartenenti al composito mondo del pensiero femminista, uniti dalla 
rappresentazione negativa della prostituzione, simbolo per eccellenza dell'oppressione, della 
mercificazione e dell'oggettificazione della donna20. 
L'attivista e studiosa femminista statunitense Kate Millett, nei suoi Prostitution Papers (1973), 
interpreta la condizione della prostituta a partire dai fattori che determinano la più generale 
subordinazione delle donne alla «politica sessuale» del «patriarcato», esercitata attraverso le 
istituzioni sociali, politiche, economiche e linguistiche. La visione tradizionale della 
prostituzione, difesa anche da quelle che sono definite qui teorie classiche, poggia 
sull'assunzione acritica di un doppio standard sessuale maschile: la biforcazione di 
atteggiamenti e comportamenti sessuali tra quelli riservati alla donna relegata nell'ambiente 
domestico, la moglie, e quelli permessi con la donna pubblica, la prostituta, che garantisce 
lo sfogo di un «eccesso» di energia sessuale. L'impatto dirompente della teoria femminista 
sulla prostituzione risiede nello svelamento e nella critica dell'essenzialismo sottostante a 
questa visione. La moglie e la prostituta diventano figure iconiche, diverse ma speculari, che 
illustrano la soggezione delle donne alle istituzioni patriarcali.  
Già Simone de Beauvoir, nel 1949, scriveva: «dal punto di vista economico, la sua [della 
prostituta] condizione è analoga a quella della donna sposata. [...] Per tutte e due l'atto 
sessuale è un servizio; la seconda è ingaggiata per tutta la vita da un uomo; la prima ha 
diversi clienti che la pagano volta a volta. Quella ha la protezione di un maschio contro tutti 
gli altri, questa è difesa da tutti contro l'esclusiva tirannia di uno solo» (Beauvoir, 1949: 546-
                                                 
19 Josephine Butler, femminista inglese, fu una delle più celebri fautrici dell'abolizionismo ottocentesco. Cfr. 
nota 8. 
20 La critica della prostituzione come istituzione patriarcale si coniuga in alcune espressioni alle battaglie 
contro altre forme di sfruttamento e oggettificazione del corpo e della sessualità femminile, in particolare 
la pornografia: si vedano ad esempio Dworkin (1981) e MacKinnon (1989). 
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7). L'analogia tra moglie e prostituta viene ripresa e approfondita trent'anni dopo per 
illustrare come la condizione di asservimento e degradazione che esperisce la prostituta non 
è che una faccia della più generale oppressione della donna. La prostituzione è «il 
paradigma, il centro della condizione sociale di ogni donna», scrive Kate Millett (1975: 12).  
«Che cosa c'è che non va nella prostituzione?» chiede un'altra femminista, Carole Pateman, nel suo 
scritto più celebre, Il contratto sessuale (1988: 245). La sua analisi muove dalla ricognizione di 
un lato nascosto del contratto sociale, quello che stabilisce il diritto, uguale per tutti gli 
uomini, di accedere al possesso delle donne. Il contratto matrimoniale e la prostituzione, in 
forme differenti, mostrano la pervasività di questo dominio maschile, occultato dietro la 
finzione della libertà contrattuale. O per meglio dire, se entrambi gli istituti sono parte 
integrante del diritto patriarcale, mentre «le mogli non sono più assegnate in aste 
pubbliche», grazie alla prostituzione «nel mercato capitalistico gli uomini possono comprare 
l’accesso al corpo femminile» (Ivi: 245). Il fatto che agli uomini sia concesso di acquistare 
servizi sessuali per denaro sancisce nella maniera più eclatante la «legge del diritto sessuale 
maschile» (Ivi: 251), che struttura la società in senso patriarcale. Pateman rifiuta quindi le 
posizioni liberali che difendono il diritto della donna di disporre del proprio corpo 
paragonando la prostituzione ad altri tipi di prestazione retribuita. Nella prostituzione, 
infatti, la donna non vende semplicemente dei servizi corporali, ma il suo corpo, la sua 
sessualità, se stessa; così come il cliente acquista l'accesso diretto al suo corpo, il suo uso a 
scopo sessuale. Nel commercio sessuale, scrive Pateman, «gli uomini vengono 
pubblicamente riconosciuti come padroni sessuali delle donne – ecco che cosa c’è che non 
va nella prostituzione» (Ivi: 271). 
Il sovvertimento del sistema d'oppressione patriarcale deve dunque includere il divieto 
assoluto della mercificazione del corpo, preferibilmente attraverso l'eradicazione della 
domanda maschile. Per Susan Brownmiller, che vede una connessione profonda tra 
prostituzione e violenza sessuale, «fino al giorno in cui la prostituzione non sarà totalmente 
eliminata (un tempo che non arriverà finché gli uomini, che creano la domanda, e non le 
donne che la soddisfano, saranno a tutti gli effetti perseguiti per legge), la falsa percezione 
dell'accesso sessuale come una propaggine del potere e del privilegio maschile continuerà 
ad alimentare la mentalità stupratoria» (1975: 392).  
Alcune posizioni si spingono fino a ritenere la prostituzione stessa una forma di stupro, 
celata sotto le false parvenze del consenso. È il caso di Kathleen Barry, fondatrice della 
Coalition Against Trafficking in Women (CATW), che scrive: «il pagamento in denaro è il 
fattore che distingue il sesso dello stupro dal sesso della prostituzione. Nelle vite e nelle 
esperienze delle donne c'è poca differenza»; questo perché «sia il sesso della prostituzione 
sia il sesso dello stupro sono costruzioni del potere sessuale. La prostituzione della 
sessualità è la continua riconfigurazione del sesso 'secondo i modi maschili' per sostenere la 
subordinazione delle donne» (Barry, 1995: 36-37). Questa analisi nega anche la possibilità di 
distinguere tra prostituzione volontaria e coatta: «quando l'essere umano è ridotto a corpo, 
reificato per servire sessualmente un altro, che vi sia o meno consenso, accade una 
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violazione dell'essere umano» (Ivi: 23).  
Contro la costruzione liberale dell'idea del consenso e la posizione di chi difende la 
possibilità della scelta, la prostituzione è interpretata come un crimine e una violenza di 
genere, di cui la donna è vittima. Sheila Jeffreys, in The Idea of  Prostitution, associa 
direttamente alla possibilità e all'attualità della violenza e della degradazione femminile il 
piacere che gli uomini traggono dal sesso a pagamento: ciò che li muove è «l'idea che la 
donna esiste per essere usata in questo modo, che questo è un modo possibile e 
appropriato di usarla» (Jeffreys, 1998: 3).    
Una posizione critica verso le analisi che sovrappongono e confondono la prostituzione 
con la violenza e lo stupro, ma sostenuta da una valutazione altrettanto negativa della 
prostituzione è quella della studiosa  marxista Julia O'Connell Davidson (1998). Nella sua 
analisi la dimensione della scelta non viene negata ma ricondotta entro determinati 
rapporto sociali ed economici che costruiscono la prostituzione come un'opportunità di 
lavoro. L'uso della prostituta a sua volta «non è una semplice questione di dominio 
patriarcale. In primo luogo, la prostituzione differisce dallo stupro perché è un'istituzione 
che permette agli uomini di contrattare l'uso sessuale di corpi, piuttosto che prendere quei 
corpi con la forza […] Secondariamente, la supremazia che i clienti ottengono dalla 
prostituzione non viene conferita dal compimento di nessun particolare atto sessuale, ma 
dal fatto che essi possono contrattare per ottenere poteri di dominio sessuale sulla 
prostituta» (Ivi: 169-170). Proprio per queste caratteristiche, tuttavia, senza negare la 
possibilità di controllo della prostituta sui dettagli della transazione, il commercio sessuale si 
caratterizza come una forma di disumanizzazione, come una morte sociale: «il cliente paga 
la prostituta per essere una persona che non è persona. I clienti riescono quindi ad avere 
sesso con un essere umano reale, in carne ed ossa, e tuttavia ad evadere tutti gli obblighi, le 
dipendenze e le responsabilità che sono implicite nella 'fusione' sessuale in contesti non 
commerciali. Riescono ad avere sesso con una persona che è viva ma socialmente morta» 
(Ivi: 182).  
L'interpretazione negativa della prostituzione come degradazione, mercificazione e 
sfruttamento delle donne marca in molti casi la propria distanza dalle rivendicazioni delle 
prostitute che ambiscono a un riconoscimento sociale e politico, come soggetti delle 
proprie scelte e lavoratrici prive di diritti. Il dibattito tra queste posizioni ha attraversato 
anche il femminismo (o i femminismi) italiani. Nelle parole di Carla Lonzi il femminismo si 
configura come il rifiuto di mercificare il proprio corpo, di «perdersi» e di rendersi 
disponibili per il piacere altrui: «il femminismo mi si è presentato come lo sbocco possibile 
tra le alternative simboliche della condizione femminile, la prostituzione e la clausura: 
riuscire a vivere senza vedere il proprio corpo e senza rinunciarvi. Senza perdersi e senza 
mettersi in salvo» (Chinese et al., 1977: 16). 
Nei primi anni '80, quando nasce a Pordenone il Comitato per i diritti civili delle prostitute, 
si accende un dibattito in cui vengono impiegati molti degli argomenti illustrati fin qui: il 
commercio sessuale come espressione del patriarcato, come danno individuale per le 
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prostitute che alienano in questo processo il proprio sé sessuato, come oppressione delle 
donne che lo praticano e di tutte le donne che, attraverso la sola esistenza di corpi 
disponibili per la soddisfazione sessuale, sono ridotte a oggetto del desiderio e del potere 
maschile. Nell'84, per esempio, si accende un vivace dibattito su «il Manifesto», quotidiano 
d'ideologia comunista, tra Rossana Rossanda e alcune prostitute: lo scontro si incentra sui 
concetti antitetici di alienazione e emancipazione, attraverso cui le due parti interpretano la 
vendita di servizi sessuali (Rossanda, 1984).  
Un'altra femminista, Alessandra Bocchetti, scrive nel 1983 a proposito della fondazione del 
Comitato: «Non è possibile trovare punti di contatto, se non in una generica solidarietà, con 
le donne che non si accorgono che la loro lotta è solo per la concretezza del quotidiano e 
che non investe il terreno più pericoloso che è quello dell'immaginario maschile. Vogliono 
confermare un mestiere, ma non si pongono in problema che così facendo non si 
sottraggono a un immaginario che le vuole oggetto, senza valore, un immaginario che non 
riguarda solo loro ma che riguarda tutte le donne» (1983: 43). Più recentemente, argomenti 
similmente contrari al commercio sessuale – in quanto istituzione che perpetua le 
diseguaglianze di genere e l'oppressione femminile – compaiono nelle analisi della 
prostituzione migrante, i cui meccanismi di gestione sarebbero una «spia della persistenza 
dello scambio delle donne tra gruppi di uomini, anche nei 'paradisi' della parità e 
reciprocità», della «disponibilità degli uomini dei paesi ricchi ad agire in questo scambio, 
come clienti, mediatori, o soci delle imprese di prostituzione, libera e forzata» (Bimbi, 2001: 
28).  
Il discorso femminista si rinsalda quindi nel presente con l'attivismo in favore delle nuove 
«schiave del sesso», contro la tratta e lo sfruttamento di donne provenienti da paesi a più 
basso reddito, soggetti vulnerabili in un sistema di ineguaglianze che sono intersezionali al 
genere, alla classe e all'etnia (Bonfiglioli, 2010). 
 
1.2.3 La prostituzione come scelta 
 
La seconda prospettiva presa in esame condivide con la prima l'analisi di fondo che vede la 
prostituzione come istituzione di genere, inserita in un sistema di diseguaglianze 
economiche, razziali e sessuali, ma rifiuta l'occultamento operato da alcune voci del 
femminismo radicale delle differenze tra prostituzione volontaria e prostituzione coatta, 
ribadendo la centralità della questione dell'autodeterminazione e la validità del contratto che 
dà forma allo scambio sesso-denaro. Lo sfondo è quindi quello della riflessione filosofica 
liberale sulla scelta, a cui viene ricondotta anche la libera disponibilità del proprio corpo. 
«Per quanto possa risultare sgradito ad alcune femministe», scrive la storica ed ex prostituta 
Nikie Roberts, «è implicito nella richiesta delle donne di avere il controllo sul proprio corpo 
il fatto che esse abbiano anche il diritto di vendere i propri servizi sessuali, se lo 
desiderano» (1992: 355)  
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All'interno di questo filone interpretativo, tuttavia, le posizioni possono differire anche 
sensibilmente. Molto dipende dall'analisi delle condizioni in cui avviene la scelta tra 
alternative disponibili. Troviamo quindi femministe liberali che considerano la prostituzione 
un'opzione razionale in condizioni in cui le possibili alternative sono ridotte o inesistenti, e 
altre – che in ambito anglosassone si definiscono sex radical – che intendono il lavoro 
sessuale come un'opzione che apre alla libertà sessuale, indipendentemente dalla 
considerazione relativa di altre opportunità.  
Quest'ultima posizione è sostenuta da «militanti che hanno fatto della prostituzione il 
simbolo dell'autonomia sessuale delle donne. Attraverso la prostituzione (e il conseguente 
prezzo delle prestazioni), si riappropriano nella loro sessualità, mettendo in discussione 
l'ordine sessuale di una società a dominazione maschile. Come in un rovesciamento dello 
'stigma', si impossessano dell'icona di 'puttana' per criticare i modelli di femminilità e di 
sessualità convenzionali, promuovendo una visione della sessualità libera da vincoli. […] 
Tuttavia, vale la pena ricordare che queste sono posizioni di avanguardia che caratterizzano 
per lo più un'élite di donne, politicizzate e femministe, non generalizzabili alla maggioranza 
delle persone impiegate nell'industria del sesso» (Becucci-Garosi, 2008: 15).  
Secondo Wendy Chapkis (1997), la prostituzione può essere «sovversione culturale» nei 
confronti del potere maschile: «Le pratiche di prostituzione, come altre forme di 
mercificazione e consumo, possono essere lette in modi più complessi che non 
semplicemente come una conferma del dominio maschile. Possono anche essere viste come 
luoghi di ingegnosa resistenza e sovversione culturale. Per questa ragione, le femministe sex 
radical insistono sul fatto che la posizione della prostituta non debba essere ridotta a quella 
di oggetto passivo utilizzato in una pratica sessuale maschile, ma che possa invece essere 
compresa come come uno spazio di agency dove la lavoratrice sessuale fa un uso attivo 
dell'ordine sessuale esistente» (Ivi: 29-30).  
Posizioni simili sono espresse da Eva Pendleton e da altre autrici e autori della raccolta 
curata da Jill Nagle, Whores and Other Feminists (1997). «Molto di ciò che fanno le lavoratrici 
del sesso può essere descritto come un gioco mimetico, un'esplicita assunzione del ruolo 
femminile al fine di sfruttarlo. […] Utilizzare la femminilità come uno strumento 
economico è un mezzo per mettere in mostra la sua natura di costrutto e per riconfigurare i 
suoi significati. Mentre alcune femministe sostengono che le lavoratrici del sesso rinforzano 
le norme sessiste, io direi che l'atto di far pagare gli uomini è, invece, abbastanza sovversivo. 
Rovescia i termini in cui gli uomini sentono di avere diritto a un accesso illimitato ai corpi 
delle donne. Le lavoratrici del sesso pongono limiti molto chiari a questo accesso, 
riconfigurandolo nei termini che sono loro propri» (Pendleton, 1997: 79). 
Per altre pensatrici e attiviste, la prostituzione è più semplicemente una scelta economica 
razionale, cui può aggiungersi un'esperienza di minore soggezione al controllo maschile 
rispetto ad altre forme di lavoro mal retribuito e segnato da diseguaglianze e 
discriminazioni di genere. È ciò che si legge in molte testimonianze raccolte da Carla Corso 
e Sandra Landi, come quella di Marisa: «Prima lavoravo in fabbrica, poi ho cominciato ad 
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arrotondare e, quando mi hanno licenziata, ho scelto definitivamente questo lavoro. Prima 
gli uomini allungavano le mani senza pagare, ora almeno pagano» (1998: 3).  
Similmente, Laura Agustín (2007) raccoglie le voci di prostitute migranti che esprimono 
una preferenza soggettiva per le condizioni di esercizio (autonomia, flessibilità) permesse in 
alcune circostanze dal lavoro sessuale, e difendono il valore emancipatorio di questa scelta 
per donne provenienti da culture fortemente patriarcali o da contesti di forte deprivazione 
in cui le opzioni disponibili risultano peggiori in termini sia remunerativi che di 
rappresentazione del sé. In un contesto di dominazione patriarcale, scrive Paola Tabet, dove 
la sessualità delle donne non è libera ma al servizio degli uomini, «è precisamente usando 
esse stesse il loro corpo sessuato come strumento di lavoro che si sottraggono al lavoro 
gratuito e accedono a un'autonomia economica» (Tabet, 1994: 110) 
Una posizione che può essere definita paradigmatica della riflessione liberale sulla 
prostituzione è quella di Martha Nussbaum (1999), che mostra come la prostituzione 
presenti molti elementi in comune con altri tipi di servizi corporali: dal lavoro in fabbrica ai 
servizi domestici, dalla pratica della colonscopia all'insegnamento della filosofia. Ciò che 
differenzia il commercio sessuale da tutte le altre attività che impegnano il corpo e l'intimità 
di chi le esegue è il fatto che «è molto più ampiamente stigmatizzata» (Ivi: 285). Poiché lo 
stigma (con le sue implicazioni morali) non può costituire per il pensiero femminista la base 
per la criminalizzazione della prostituzione, devono essere considerate altre ragioni, ovvero 
i danni che essa comporta per chi la pratica; a un'analisi attenta, però, nessuno di questi 
aspetti negativi risulta di esclusiva pertinenza del commercio sessuale, potendo essere 
attribuito anche ad altre professioni che godono di maggiore rispettabilità sociale.  
Cos'è allora la prostituzione? Se non è effetto di traffico e coercizione, è il frutto di una 
scelta, spesso operata in condizioni di alternative scarse o inesistenti21. «Dovremmo 
cominciare con il riconoscere che non c'è nulla di sbagliato di per sé nel ricevere denaro per 
servizi corporali. Questo è il modo in cui vive la maggioranza di noi, e il riconoscimento 
formale di questo fatto attraverso un contratto è di solito una cosa buona per le persone, 
proteggendo la loro sicurezza e le loro condizioni di lavoro. Ciò che pare sbagliato invece è 
che relativamente poche persone nel mondo hanno la possibilità di usare il proprio corpo, 
nel loro lavoro, in quello che Marx chiama un modo di funzionamento 'autenticamente 
umano', con cui egli intendeva (tra le altre cose) operare alcune scelte rispetto al lavoro da 
compiere, un ragionevole margine di controllo sulle sue condizioni e anche l'opportunità di 
usare pensiero e abilità anziché funzionare soltanto come l'ingranaggio di una macchina. Le 
donne in molte parti del mondo hanno maggiori probabilità di essere costrette a un basso 
livello di funzionamento meccanico, come lavoratrici agricole o operaie o prostitute» (Ivi: 
298). La questione da affrontare non è allora come eliminare la prostituzione ma, in linea 
                                                 
21 Per alcune femministe radicali, invece, si può parlare di scelta nel lavoro sessuale solo per una ristretta 
categoria di donne che lo scelgono in assenza di costrizione legate al bisogno economico. Scrive per 
esempio Kate Millett: «per la maggior parte delle squillo dei quartieri alti la scelta non è tra il sopravvivere 




con il pensiero liberale, «come ampliare le opzioni e le opportunità», e allo stesso tempo 
«come garantire  lavoratrici di ogni tipo siano trattate con dignità» (Ibidem). 
 
1.2.4 Da prostituta a sex worker 
 
Uno dei nodi irrisolti del dibattito interno al femminismo riguarda la questione: può la 
prostituzione essere considerato un lavoro come un altro? Secondo questa terza prospettiva 
interpretativa, la risposta è sì. Si tratta di un'elaborazione che proviene in gran parte 
dall'azione collettiva delle sex worker che su base nazionale e transnazionale si sono 
organizzate in movimenti e sindacati per sostenere lotte comuni e vedere riconosciuti i 
propri diritti. Il termine stesso sex worker viene introdotto alla fine degli anni '70 dalla 
prostituta attivista di San Francisco Carol Leigh (conosciuta come Scarlot Harlot), 
rappresentante di COYOTE (Call Off  Your Old Tired Ethics), una delle prime 
organizzazioni di lavoratrici e lavoratori del sesso nata per combattere la criminalizzazione 
e la stigmatizzazione della prostituzione.  
In Europa, nel 1975 viene organizzata in Francia la prima eclatante azione pubblica delle 
prostitute che occupano la chiesa di St. Nizier a Lione per protestare contro l'assenza di 
diritti e garanzie in cui sono costrette a esercitare il loro mestiere. Manifestazioni precedenti 
erano state organizzate a Rotterdam e a Monaco (Danna, 2004). Gruppi e associazioni 
nascono in molti paesi europei e nordamericani. Il Comitato per i diritti civili delle 
prostitute di Pordenone e il Movimento Italiano Transessuali, pur non rivendicando per il 
commercio sessuale lo statuto di un «lavoro come un altro» 22, si battono per ottenere leggi 
non discriminatorie, che proteggano la libertà personale, il rispetto della dignità e 
l'uguaglianza di fronte alla legge di chi esercita la prostituzione. In specifico, gli obiettivi 
dichiarati sono tre: modificare la legge sulla prostituzione e depenalizzare i reati, come il 
favoreggiamento, che rendono controllabile non solo il lavoro ma anche la vita di chi si 
prostituisce (rendendo perseguibili, per esempio, mariti, fidanzati e parenti); sensibilizzare la 
«gente per bene» sulla realtà della prostituzione; mettere in discussione la sessualità 
maschile che è alla base della domanda di prostituzione (Tatafiore, 1997: 90). Le prostitute 
prendono così la parola e cercano per la prima volta in Italia di sollevare il velo anche sui 
clienti, andando a «mettere il microfono nelle alcove della marchetta» (Ivi: 91), come nel 
documentario di Anna Carini, Maria Grazia Belmonti, Rony Daopulo, Paola De Martiis, 
Annabella Miscuglio, Loredana Rotondo AAA Offresi, poi censurato per violazione della 
privacy. 
Anche all'interno del dibattito femminista si esprimono vicine al movimento per i diritti 
delle prostitute, come quelle di Roberta Tatafiore (1986; 1997) e Michi Staderini (1983; 
1998). Scrive per esempio Staderini: «la prostituta che accede chiaramente al denaro tramite 
                                                 
22 «Questo non si può considerare un lavoro come un altro, per la delicatezza implicita della parte di sé che si 
mette in gioco» (Comitato per i diritti civili delle prostitute e MIT, 1994).  
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la vendita del proprio corpo è diversa dalla non prostituta solo perché fa un altro mestiere. 
Quindi questi due tipi di donne devono partire dal confronto delle diverse, rispettive 
condizioni materiali da cui traggono sostentamento; ma essere oggetto sessuale resta un 
dato comune a ogni donna. È quindi questa condizione comune che va eliminata, non il 
mestiere della prostituta. Solo che superare il ruolo di oggetto sessuale per ogni donna, 
prostituta o no, implica una presa di coscienza e una grossa riflessione personale e 
collettiva» (1983: 4-5).  
Nelle condizioni che sono venute determinandosi tra la fine del Novecento e gli anni 
duemila, in cui la prostituzione coinvolge numeri sempre maggiori di donne, transessuali e 
uomini migranti, una delle richieste avanzate da associazioni e reti nazionali e 
transanazionali è il riconoscimento del diritto di viaggiare e di ottenere un permesso di 
lavoro per persone straniere che esercitano professioni connesse al mercato del sesso, 
insieme alla possibilità di accedere ai diritti di cittadinanza23. Pia Covre, leader storica del 
Comitato, parla della prostituta straniera come figura emblematica dell'esclusione: «sembra 
proprio che quanto vale per i lavoratori migranti non possa valere per la prostituta 
immigrata: la condizione di 'sex worker' non basta per la sua appartenenza al sottoinsieme 
'classe lavoratrice', appartenenza necessaria ma non sufficiente per accedere ai diritti più 
elementari. Per ovvie ragioni non è assimilabile neppure alla prostituta autoctona la quale, 
pur essendo come persona formalmente depositaria di diritti, deve combattere le sue 
battaglie quotidiane per non perderli. La nostra conclusione è che la prostituta immigrata 
incarna quel sovrappiù indigeribile, quella differenza senza misura che nessuna politica 
prostituzionale vuole rimuovere o alleggerire» (Covre, 2000). La sua proposta è quindi il 
riconoscimento del reddito dichiarato dalle sex worker per il loro accesso ai diritti di 
cittadinanza. 
L'assunzione della validità della scelta della prostituzione, contro le posizioni femministe 
che la interpretano come abuso, è alla base di tutte le riflessioni che fanno capo a questo 
filone. Tuttavia, la dicotomia tra prostituzione libera e coatta è considerata, per alcuni 
aspetti, perniciosa, in quando «ha l'effetto di legittimare l'intervento statale solo nei casi di 
'innocenza violata', mettendo sotto il tappeto la questione della difesa dei diritti delle 
prostitute» (Danna, 2004: 64). Joe Doezema (2000) evidenzia più in generale le pericolose 
conseguenze delle campagne mediatiche e politiche incentrate sul discorso del «traffico di 
donne» (in cui vede una riedizione dell'antico mito della «tratta delle bianche»), in quanto 
l'enfasi sulle forme di sfruttamento e coercizione producono restrizioni e proibizioni che 
danneggiano tutte le donne che si prostituiscono, avendo come fine non dichiarato il 
controllo della sessualità delle donne. I fenomeni para-schiavistici, in questa visione, sono 
                                                 
23 Proprio sulla questione del riconoscimento della prostituzione come lavoro, tuttavia, possono sorgere 
divergenze tra sex worker autoctone e migranti, in quanto queste ultime possono vivere il commercio 
sessuale strumentalmente, come espediente temporaneo per accumulare rapidamente denaro, o comunque 
rifiutarsi di assumere alcuna etichetta: come mostra Laura Agustín, su questo aspetto si sono generate 
diversità di vedute rispetto al Manifesto Europeo delle Sex Worker del 2005, che definisce il lavoro sessuale 




violazioni dei diritti delle sex worker, da cui discende la necessità, anziché di «salvare le 
vittime innocenti», rappresentate come impotenti e passive, di riconoscere che tutte le 
lavoratrici del sesso «meritano rispetto per i loro diritti come lavoratrici, come donne e 
come migranti» (Ivi: 47).  
Un ultimo aspetto da rilevare, per questo gruppo di contributi interpretativi, è la possibile 
alleanza che viene a profilarsi, nel commercio sessuale, tra lavoratrici del sesso, persone non 
direttamente coinvolte nel lavoro di prostituzione ma che sostengono le loro battaglie per i 
diritti e persino clienti (Tatafiore, 1997). In un'iniziativa lanciata nel 2011 dal titolo «Io ci 
sto... e tu?», il Comitato ha invitato gli uomini clienti a sostenere la sua lotta contro la 
criminalizzazione, gli abusi e le violenze che colpiscono chi esercita la prostituzione, 
offrendo in cambio prestazioni gratuite: «la nostra società è permeata dalla doppia morale», 
scrive, «tanti cercano i servizi dai/lle sex workers ma si continua a fingere che questa sia 
una degenerazione. La stigmatizzazione e la criminalizzazione del lavoro sessuale, 
purtroppo producono abusi e violenze contro chi esercita, ed è una situazione inaccettabile. 
Vogliamo con questa campagna sollecitare i molti uomini italiani clienti, ad opporsi a tali 
crimini e ingiustizie, sia a livello nazionale che locale»24. De-stigmatizzare la prostituzione, 
in quanto risorsa e in quanto lavoro, include anche una concezione meno negativa del 
secondo partecipante allo scambio, senza il quale non si darebbe alcun commercio.  
 
1.3 La domanda di sesso a pagamento e i suoi perché 
 
1.3.1 Il lento emergere di una questione maschile 
 
Rispetto alla ricerca teorica ed empirica sulle prostitute, quella sui clienti sconta un ritardo 
secolare. Lo stesso ritardo che ha conosciuto, nel mondo accademico, l'emergere e lo 
strutturarsi di una branca di studi sul maschile (masculinity studies o studies on masculinities) 
rispetto alla nascita dei women's studies, così come l'attivismo degli uomini sulle questioni 
relative al proprio genere rispetto a quello delle donne.  
Il maschile fa il suo ingresso come oggetto teorico nei gender studies relativamente tardi e fin 
dal principio mostra un debito metodologico indiscutibile verso il femminismo. Stimolati 
dalle critiche dei movimenti delle donne e riallacciandosi all'esperienza dei gruppi di 
autocoscienza e discussione maschile degli anni '70 (Seidler, 1989; Holmgren e Hearn, 
2009), prendono forma, soprattutto a partire dagli '80, gli studi sul maschile svolti da 
uomini, incentrati sulla decostruzione e ridescrizione critica delle rappresentazioni della 
mascolinità culturalmente dominanti, sulla base dell'acquisizione teorica della loro storicità 
e artificialità. Si rompe così, per sempre, l'«ordine simbolico dell'univoco» (Taurino, 2003), 
mentre si fa strada la consapevolezza della parzialità del genere maschile e della sua 
                                                 
24 Dal sito www.lucciole.org 
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necessaria relazionalità con il femminile. 
Come scrive Sandro Bellassai nella sua ricostruzione storica delle trasformazioni della 
mascolinità novecentesca, «ciò che si intende oggi per uomo dipende non solo da ciò che si 
intendeva ieri con lo stesso termine», quindi dalla storicità dei concetti e delle 
rappresentazioni relative, ma anche da ciò che si intende oggi per donna» (2004: 28), quindi 
dal carattere relazionale di tale costrutto. I masculinity studies – frequentemente rinominati al 
plurale, studies on masculinities – nascono innanzitutto come risposta a una sfida intellettuale e 
politica, alla disgregazione progressiva di un edificio di potere tradizionale che vedeva un 
predominio maschile indiscusso nelle tre sfere hegeliane della famiglia, della società civile e 
dello stato. E si caratterizzano, fin dal principio, per la trasversalità – caratteristica anche 
degli women's studies – rispetto agli ambiti disciplinari delle scienze umanistiche e sociali. 
Il progressivo emergere di un interesse per gli uomini come genere all'interno di diversi 
ambiti disciplinari è efficacemente ripercorsa da Michael Kimmel in una ricostruzione 
sintetica: «l'impulso iniziale, quello che è venuto dalle scienze sociali e dall'antropologia, ha 
messo in chiaro che la mascolinità varia da cultura a cultura. Secondo, la mascolinità varia 
nel tempo [...], ed è qui che entrano in gioco gli storici. Terzo, ci sono variazioni tra gli 
uomini dovute alla razza, alla classe, all'appartenenza etnica, alla sessualità, e questo tipo di 
visione [...] è il contributo dei sociologi. Il quarto è che mascolinità significa cose diverse 
per ogni individuo maschio nel corso dalla vita. [...] Questo è il compito della psicologia 
dello sviluppo. Tutte le scienze del comportamento hanno dato il loro contributo. [...] Poi 
naturalmente dobbiamo parlare di come le diverse culture rappresentano la mascolinità 
attraverso l'arte, la letteratura, la musica, i film e ogni altro genere di media. Questo è 
l'ambito in cui le scienze umane hanno soprattutto da dire la loro» (2008: 17-18). 
L'ordine simbolico del maschile è da ogni parte trascinato allo scoperto ed esce 
dall'invisibilità paradossale, dall'innominabilità e dall'indicibilità garantite dall'equazione 
maschile = universale. Come ha evidenziato il pensiero femminista, attraverso l'identificazione 
del maschile con l'universale avviene il passaggio all'identificazione del maschile con la 
ragione e il progresso della civiltà, relegando la donna nell'ambito subordinato della 
naturalità, delle emozioni e dei sentimenti. All'uomo-ragione quindi la vita pubblica, dove 
occorre esercitare il logos, alla donna-natura la sfera privata, in cui può esplicare al meglio le 
sue inclinazioni alla cura e partecipare ai benefici della ragione esercitando il ruolo (per 
essenza relativo) di moglie e madre. La ragione occidentale si pone così alla base del sistema 
di dominio dell'universale maschile su tutto ciò che è anormale e incompleto: donne, 
gruppi etnici subordinati, omosessuali maschi e femmine...  
Secondo Victor Seidler (1989), questa identificazione storica della mascolinità con la 
ragione illuminista, ma anche sulla morale razionale kantiana basata sull'autonomia della 
volontà, ha prodotto un modello culturale e simbolico dominante che ha precluso agli 
uomini non solo la possibilità di relazioni d'equità con l'Altro da sé, le donne, ma anche la 
possibilità della conoscenza di sé e del rapporto con i propri bisogni, le proprie emozioni, 
le proprie dipendenze. Provocando la rimozione del corpo e dell'esperienza a favore di un 
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controllo di sé inteso come dominio sul corpo e le passioni. In questa riflessione viene 
ripreso anche il contributo d'area psicanalitica di Nancy Chodorow (1978) sui processi di 
identificazione maschile e femminile, che mostra come, nell'organizzazione tradizionale dei 
ruoli genere all'interno della famiglia, l'acquisizione dell'identità maschile da parte del 
bambino maschio implichi la differenziazione dall'Altro (la madre, la femminilità) e la 
negazione della relazione affettiva, a favore di modelli idealizzanti e fortemente normativi 
del ruolo prescritto. 
Per questo, la decostruzione del maschile come costrutto storico e relazionale avviene non 
solo a beneficio della causa femminista ma, grazie a una nuova consapevolezza, a beneficio 
degli uomini stessi. «Il sessismo funziona bene per gli uomini come gruppo. Non funziona 
per il singolo uomo» (Kimmel, 2008: 19); ovvero, la «dominazione maschile» (Bourdieu, 
1998) garantisce vantaggi indiscutibili al genere maschile, ma il singolo uomo ne può 
rappresentare una vittima, al pari della controparte femminile, a causa della dimensione 
coercitiva insita nei modelli normativi della virilità in cui resta imbrigliato: il ruolo sessuale 
risulta oppressivo per gli stessi uomini (Farrell, 1974; Nichols, 1975). Per questo i primi 
studi sulla mascolinità si concentrano sull'analisi e la critica della «maschilità egemone» 
(Connell, 1995) che «può corrispondere alle caratteristiche effettive solo di un ristretto 
numero di uomini» (Carrigan, Connell, Lee, 2004: 154). 
Si può tuttavia affermare che «in nessun paese gli studi sulla mascolinità hanno mai 
raggiunto un'ampiezza e una maturità teorica neppure lontanamente paragonabile ai 
women's studies» (Bellassai, 2004:22) e sotto questi rispetto il panorama italiano mostra una 
particolare scarsità di contributi teorici ed empirici. Pochi sono soprattutto gli uomini che, 
dentro e fuori l'accademia, hanno mostrato «il desiderio e la necessità di interrogarsi in 
quanto uomini e di portare questa riflessione nelle proprie discipline» (Vedovati, 2007: 134). 
Secondo Claudio Vedovati (Ibidem), esiste un nesso tra la resistenza (o indifferenza) degli 
studiosi alla «rivoluzione epistemologica» introdotta in ogni campo dagli studi sul maschile 
e l'esercizio del potere da parte degli uomini nella cultura italiana.  
Si possono ricordare, tra i primi, gli studi storici di Vaudagna (1991) e Testi (1990). Nello 
stesso ambito si collocano anche i contributi di Vedovati (1999), Capone (1998; 2000), 
Bellassai (2000; 2002; 2003; 2006; 10) e Bellassai-Malatesta (2000). In antropologia si 
segnala il lavoro di Franco La Cecla (2000), in sociologia i contributi di Ventimiglia sulla 
paternità (1994;1996a) e sulla violenza sessuale (1996b), di Anymone (1992;1993) su 
paradigma maschilista e violenza, di Pieroni (2002) sul rapporto degli uomini con il proprio 
corpo, di Marco Deriu su fragilità dei padri (2004), amore e violenza (2006). 
Una recente raccolta dedicata alla «mascolinità all'italiana», curata da Elena dell'Agnese e 
Elisabetta Ruspini (2007), mostra tuttavia anche in questo paese una crescita quantitativa e 
qualitativa dei contributi dedicati alla costruzione, alla crisi e al mutamento delle identità 
maschili. Lo stesso si può dire del volume a cura di Elisabetta Ruspini (2009), Uomini e corpi, 
che include anche contributi di studiosi uomini che spaziano dalla storia (Benadusi) 
all'architettura (Boni), dalla psicologia (Inghilleri e Gasparini) ai media (Alberio). Infine, 
 38 
 
Stefano Ciccone (2009a; 2009b), attivista della rete “Maschile Plurale”, riflette nei suoi 
scritti su corpo, desiderio e politica. 
In questo panorama caratterizzato da un interesse molto recente per le forme della 
sessualità, del corpo, del desiderio maschile, non sorprende che anche la prostituzione sia 
stata trattata in Italia in massima parte attraverso il focus sulle donne coinvolte, e che gli 
studi sui clienti maschi siano emersi con notevole ritardo, riuscendo solo in parte a colmare 
il vuoto conoscitivo sul fenomeno.  
 
1.3.2 Dalla prostituta al cliente 
 
La necessità di ribaltare l'ordine del discorso sulla prostituzione, portando in primo piano la 
domanda, viene affermata per la prima volta all'interno della riflessione femminista. 
Secondo Carole Pateman, la prostituzione, da problema che riguarda le donne, deve essere 
ricondotta alla «domanda sul perché gli uomini richiedono che i corpi delle donne vengano 
venduti come merci sul mercato capitalistico» (Pateman, 1988: 251). In nuce, quindi, la 
questione «perché gli uomini acquistano servizi sessuali?» è contenuta per il femminismo 
nella domanda «perché esiste la prostituzione?». Tuttavia, il passaggio dal riconoscimento di 
una responsabilità morale e politica del cliente alla produzione di studi teorici ed empirici 
sugli uomini che acquistano servizi sessuali, con un'estensione effettiva del campo 
d'indagine sulla prostituzione, avviene lentamente, tra gli anni '80 e '90. Non a caso, si tratta 
degli stessi decenni in cui cresce nel mondo accademico l'interesse per lo studio del genere 
maschile.  
In ambito internazionale, gli studi di Månsson (1984; 2001; 2005; 2006), Holzman e Pines 
(1982), McKeganey e Barnard (1996), Jordan (1997), Plumridge et al. (1997), Campbell 
(1998), Atchinson, Fraser e Lowman (1998), Sullivan and Simon (1998), O’Connell 
Davidson (1998), Prasad (1999), Weizer (2000), Monto (1999; 2000), Ben-Israel e 
Levenkron (2005); Bernstein (2007), Sanders (2008a; 2008b), accanto ad altri importanti 
contributi, mostrano la crescita di un'attenzione e una curiosità specifica nelle scienze 
sociali, per quelli che Rosie Campbell chiama gli «uomini invisibili».  
Questa attenzione emerge in concomitanza con cambiamenti politici, economici e culturali 
di più vasta portata. Negli stessi decenni, mentre si comincia a parlare, per la 
trasformazione degli assetti economici dei paesi occidentali, di società post-industriale e di 
trasformazione del produttore in consumatore (Touraine, 1969; Bell, 1973; Castells, 1996a; 
Bauman, 1998a), anche il discorso pubblico – politico e mediatico – sul mercato del sesso 
comincia a porre al centro colui che consuma servizi sessuali rispetto a colei o colui che li 
vende, e a trasferire sul primo la responsabilità della proliferazione dell'offerta (Bernstein, 
2007). Sul finire degli anni '90, inoltre, la Svezia introduce la prima legge proibizionista che 
prevede la responsabilità penale dei clienti e la non colpevolezza delle persone che si 
prostituiscono, considerate vittime di una violenza di genere. La Norvegia ne segue 
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l'esempio, mentre si moltiplicano nei paesi europei e nordamericani le misure repressive 
mirate a colpire non solo la vendita dei servizi sessuali (soprattutto su strada e ad opera di 
donne e transessuali straniere) ma anche il loro acquisto. 
In Italia risalgono alla fine degli anni '80 i primi interventi delle forze dell'ordine che – in 
nome della tutela dell'ordine pubblico – cominciano a reprimere il costume della 
contrattazione e dell'acquisto di prestazioni sessuali in strada (Cutrufelli, 1996). Ma già tra la 
fine degli anni '70 e l'inizio degli anni '80 comincia a farsi strada, nelle inchieste 
giornalistiche e nelle ricerche scientifiche sul mondo della prostituzione, la consapevolezza 
del ruolo di primo piano svolto dalla domanda nel mercato del sesso. «Tutti si chiedono 
perché la donna vende sesso, nessuno si chiede perché l'uomo compra: questa è la norma, 
questa è la legge naturale», scrive Maria Rosa Cutrufelli, scrittrice femminista. «Fino a oggi. 
Anzi, fino a ieri. Perché anche qui, in questo angolo riposto e tranquillo della mascolinità, 
nelle acque stagnanti del riconosciuto e appagato desiderio maschile, qualcosa ha 
cominciato a incrinarsi. Le acque si sono increspate» (Cutrufelli, 1996: 143). Il riferimento è 
alle ricerche di Guido Blumir e Agnes Sauvage (1980), che hanno cominciato a fare luce 
sulla  domanda di servizi sessuali a pagamento, di Giovanni Caletti et al. (1982), che hanno 
somministrato questionari a un campione scelto di prostitute interrogandole su età, status 
civile, caratteristiche socio-economiche e pratiche richieste dai loro clienti, e a quella della 
stessa Cutrufelli (1981), condotta attraverso interviste in profondità ad alcuni 
rappresentanti di quella che definisce «l'altra faccia del pianeta prostituzione».  
Nel 1989, in un momento di rapida evoluzione del mercato del sesso italiano, l'ASPE 
(Agenzia di stampa su disagio, pace e ambiente) pubblica uno Speciale Prostituzione, dove 
viene discusso il ruolo della domanda. Nel decennio successivo esce l'inchiesta di Carla 
Corso e Sandra Landi (1998), con un ricco apparato di interviste a prostitute e clienti, i libri 
di Roberta Tatafiore Sesso al lavoro (1997) e Uomini di piacere (1998), e la prima ricerca sociale 
focalizzata interamente sulla domanda, coordinata da Luisa Leonini e realizzata sul 
territorio della provincia di Milano (Leonini, 1999). Negli anni duemila nuovi contributi, 
provenienti sia dall'ambito accademico sia dal mondo del no profit e dei servizi sociali, 
hanno colmato almeno in parte il vuoto conoscitivo sul fenomeno: le ricerche di Dal Lago 
e Quadrelli (2003), Carchedi (2008), Di Nicola et al. (2009), Spizzichino (2010), Da Pra 
Pocchiesa (2010). 
Sul versante della sessuologia, il riferimento principale per gli studi sui i clienti sono i 
contributi di Jole Baldaro Verde e Roberto Todella (2005; 2007) ma il tema è stato 
affrontato anche da altri (Prati e Pierantoni, 2010). Si possono inoltre menzionare gli studi 
sui significati dello scambio sesso-denaro dell'antropologa Paola Tabet (2004; 2007), e quelli 
sull'economia della prostituzione di Maria Laura Di Tommaso (Di Tommaso, 2007; Della 
Giusta, Di Tommaso e Strøm, 2005) che ampliano lo spettro disciplinare delle ricerche sul 
mercato del sesso e offrono indicazioni importanti anche per l'interpretazione della 
domanda.  
La popolazione dei clienti, lasciata in ombra dal discorso politico della modernità (Bellassai, 
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2006) e da tanta letteratura sulla prostituzione (O'Neill, 2001), esce così dall'invisibilità, 
divenendo oggetto nelle scienze sociali di stime quantitative, analisi della composizione 
socio-demografica e dei pattern comportamentali.  
 
1.3.3 Identikit dell'uomo qualunque 
 
a) Quanti sono i clienti? 
 
La prima domanda necessaria a esplorare la pratica del ricorso alle prostitute riguarda i 
numeri. Quanti sono i clienti? Rappresentano una trascurabile minoranza o una 
componente significativa della popolazione maschile dei diversi paesi? A partire dallo 
studio si Alfred Kinsey sul Comportamento sessuale del maschio umano (1948), molti studi, anche 
non diretti esclusivamente a comprendere la domanda di prostituzione, hanno proposto 
delle percentuali in proposito.  
Guardando ai dati disponibili, la propensione degli uomini a pagare per il sesso sembra 
variare fortemente da paese a paese e da cultura a cultura (Månsson, 2005). Dal Rapporto 
Kinsey risultava che 2/3 degli uomini intervistati (68%) aveva pagato per un rapporto 
sessuale almeno una volta nella vita, e che una percentuale compresa tra il 15 e il 20% si 
dichiarava cliente abituale (Kinsey, Pomeroy, e Martin, 1948). Più di mezzo secolo più tardi, 
le ricerche si discostano da quei valori.  
Tabella 1. Percentuale di uomini che in vari paesi hanno pagato per il sesso almeno una volta nella vita  





Finlandia  13     624 1999 Haavio-Mannila e Rotkirch, 2000 
Norvegia  11  1 617 1992 Leridon et al., 1998 
Svezia  13  1 475 1996 Lewin et al., 1998 
Regno 
Unito 
   7  7 941 1991 Wellings et al., 1993 
Paesi Bassi  14    392 1989 Leridon et al., 1998 
Svizzera  19  1 260 1992 Leridon et al., 1998 
Spagna  39    409 1992 Leridon et al., 1998 
Russia  10    870 1996 Haavio-Mannila e Rotkirch, 2000 
Stati Uniti  16  1 709 1992 Michael et al., 1994 




In una tavola sinottica proposta da Månsson (Tabella 1) si possono leggere i valori rilevati 
in alcuni paesi europei e negli Stati Uniti tra il 1989 e il 1999. Nonostante le incertezze che 
in alcuni paesi possono derivare dalla ristrettezza del campione di uomini intervistati, da 
questi dati si può rilevare: 
− una certa omogeneità tra i comportamenti degli uomini scandinavi nei confronti 
dell'acquisto di servizi sessuali, con un rapporto di poco superiore a 1 su 10 tra 
clienti e non clienti (ma il dato andrebbe aggiornato in seguito alla trasformazione 
in reato dell'acquisto di servizi prostituzionali in Svezia e Norvegia, rispettivamente 
nel 1999 e nel 2009); 
− il primato della Spagna quanto a diffusione della frequentazione di prostitute 
(almeno una volta nella vita) e quello negativo del Regno Unito, che riporta la 
percentuale più bassa; 
− il dato sorprendentemente basso relativo all'Olanda, dove la prostituzione è 
legalizzata (tuttavia, suggerisce Månsson, può influire su questo risultato il fatto che 
non siano inseriti tra gli intervistati I turisti stranieri, che costituiscono una parte 
preponderante degli acquirenti di servizi sessuali, specialmente nella capitale); 
− lo scostamento della percentuale riportata per gli Stati Uniti, 16%, rispetto a quella 
contenuta nel rapporto Kinsey mezzo secolo prima, 68%. 
 
La variazione nel tempo e la disomogeneità geografica e culturale delle pratiche di ricorso al 
sesso a pagamento non può tuttavia oscurare un dato di fondo: i clienti rappresentano, 
nella maggioranza dei contesti esaminati, oltre il 10% della popolazione maschile, fino a 
punte di quasi il 40%. Numeri impressionanti, che, uniti ai dati sulle caratteristiche socio-
anagrafiche dei clienti, raccontano oggi non l’eccezione, la devianza, la malattia del 
maschile, ma la sua normalità, o almeno una delle forme d’espressione possibili della 
mascolinità contemporanea. 
Per quanto riguarda l'Italia, la prima stima approssimativa, per la sola città di Roma, la offre 
una prostituta intervistata nella pubblicazione di Blumir e Sauvage del 1980, che calcola: 
5.000 prostitute attive, circa 20 clienti al giorno, «fatti il calcolo, venti per cinquemila sono 
centomila clienti. Che poi, durante la settimana non è che uno ci va tutte le sere, casomai 
una volta alla settimana o due, totale quattrocento o seicentomila uomini maschi che vanno 
a puttane tutte le settimane», su una popolazione di 1,5 milioni di maschi (Blumir-Sauvage, 
1980: 215). Con un metodo di stima del tutto simile, a un ventennio di distanza, la ricerca 
coordinata da Luisa Leonini a Milano calcola: «almeno 700 prostitute» a cui si rivolgono 
«almeno 10 clienti a sera», da cui si deduce che «a Milano ogni sera vi sono almeno 7.000 
clienti di prostitute di strada, 4.900 alla settimana visto che le ragazze sono presenti tutti i 
giorni, 147.000 al mese» (Leonini, 1999: 27).   
A livello nazionale, una delle cifre citate più di frequente è quella di 9 milioni di clienti (un 
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terzo circa della popolazione maschile), che rappresenterebbe una stima realizzata da Parsec 
e Università di Firenze (1996). L'autore della stima, Francesco Carchedi, ricorda tuttavia 
come il dato sia stato mal divulgato, in quanto si  riferisce al numero di contatti, di 
prestazioni, e non al numero di individui: verosimilmente, sulla base dei dati di allora, si 
poteva ipotizzare che i clienti fossero circa 2,5 milioni25. Secondo Mirta Da Pra Pocchiesa 
(2010) la cifra sarebbe ancora più bassa, ammontando a circa 300.000 clienti attivi. Nella 
ricerca effettuata dal Censis nel 2001 sui comportamenti sessuali degli italiani, l'8,7% degli 
uomini risultava aver fatto ricorso al sesso a pagamento: più al Nord che al Sud, più nelle 
grandi città che nei piccoli centri, più tra gli anziani che tra i giovani, più tra i laureati che tra 
i possessori di titoli di studio inferiori. L'ultima inchiesta nazionale sulla sessualità degli 
italiani segnala, restando però sul piano degli atteggiamenti e non indagando i 
comportamenti, che il 30% degli intervistati ritiene accettabile il sesso a pagamento, con 
una percentuale di uomini quasi doppia rispetto alle donne; questa pratica è approvata 
specialmente in circostanze che non comprendono il coinvolgimento in una relazione 
sentimentale (Barbagli, Dalla Zuanna e Garelli, 2010).  
 
b) Chi sono i clienti? 
 
Per quanto riguarda le caratteristiche individuali dei clienti – classi d'età, stato civile, livello 
d'istruzione – tutti gli studi internazionali e nazionali confermano come il ricorso a servizi 
sessuali a pagamento risulti trasversale ai gruppi sociali. Le ricerche condotte su campioni 
più vasti di popolazione maschile, come l'indagine multi-paese (Stati Uniti, Canada, Gran 
Bretagna, Australia, Nuova Zelanda) di Atchinson, Fraser e Lowman (1998), indicano: 
un'età compresa tra i 18 e i 65 anni, una leggera predominanza di single rispetto a uomini 
sposati, separati o divorziati, una maggioranza di lavoratori full-time a fronte di un terzo di 
studenti. Quanto all'etnia, l'80 dei clienti intervistati era «caucasico». Lo studio pilota di 
Monto (1999) permette di evidenziare la relazione positiva (che contraddice il senso 
comune) tra alcune caratteristiche dei clienti: quella tra livello di istruzione e domanda di 
prostituzione (a un livello più elevato corrisponde una maggiore domanda) e tra 
quest'ultima e l'attitudine verso le relazioni (la ricerca di prostitute si rivela complementare 
alle relazioni stabili). 
La ricerca di Sanders (2008b) conferma la varietà dell'universo in esame: nel suo campione 
(in maggioranza clienti di escort e massaggiatrici) l'età varia dai 22 ai 70, single (o separati o 
vedovi) e coniugati (o con una relazione stabile) sono rappresentati in percentuali quasi 
pari, il livello di educazione è elevato, l'occupazione in prevalenza full-time, la durata media 
della loro frequentazione di prostitute è di 9 anni. Sul dato relativo alla durata e alle 
«traiettorie» del loro coinvolgimento nel mercato del sesso, la sociologa inglese costruisce 
delle tipologie inedite: gli «esploratori» (che cominciano a qualunque età per deriderio di 
                                                 
25 Da una conversazione con Francesco Carchedi. 
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sperimentazione e curiosità); gli «yo-yoers» (ultra trentenni che come yo-yo smettono di 
frequentare prostitute quando entrano in una relazione e ricominciano quando finisce o 
diventa insoddisfacente); i «compulsivi» (di qualunque età, mossi da una coazione alla 
ripetizione di determinati comportamenti da cui escono attraverso una nuova relazione o 
l'aiuto terapeutico); i «bookends» (letteralmente ferma-libri, perché ricorrono al sesso a 
pagamento all'inizio e alla fine della propria vita sessuale, prima per esigenza di 
sperimentazione poi – da ultra-cinquantenni o sessantenni – per trovare un'ultima possibile 
modalità di soddisfazione del desiderio); i clienti permanenti (ricorrono sporadicamente alla 
prostituzione lungo tutto il corso della vita) (Ivi: 48). 
In Italia le ricerche si sono per lo più basate su campioni molto limitati. Tuttavia, l'indagine 
coordinata a Milano da Leonini (1999) conferma alcuni dei dati generali presentati dalla 
letteratura internazionale. Secondo i dati di Parsec-Università di Firenze (1996) i clienti 
sono per la maggior parte impiegati, commercianti e professionisti; il 21% si colloca nella 
fascia di età del giovane adulto (19-24) mentre il 4% è minorenne; 7 clienti su 10 sono 
sposati. La ricerca condotta dall'ISMU e Transcrime (Di Nicola et al., 2009) permette di 
distinguere tra clienti intervistati vis-à-vis, che non frequentano siti web legati alla 
prostituzione, e clienti attivi nella rete Internet: i secondi sono giovani tra i 20 e i 35 anni, 
con un’ampia maggioranza di single, senza figli, occupati e istruiti a un livello medio-alto; i 
primi hanno un livello di scolarizzazione basso, un’età compresa tra i 23 e i 50 anni,  in 
maggioranza sono sposati con figli.  
Nonostante le variazioni dei dati numerici all'interno della letteratura, determinate 
chiaramente dalla popolazione presa in esame (base internazionale/nazionale/locale) e dal 
focus dell'indagine (prostituzione trafficata/di strada/indoor/web), la ricchezza di 
informazioni provenienti da questa ormai discreta mole di ricerche ha permesso di 
confutare numerosi luoghi comuni rispetto alla pratica del ricorso al sesso a pagamento. 
Non è vero, come sostiene un luogo comune che ha mostrato una resistenza tenace dal 
dopoguerra ad oggi (Cutrufelli, 1996), che alle prostitute si rivolgono soprattutto gli uomini 
soli o i giovani in cerca di una prima esperienza sessuale. Al tempo stesso, non trova 
riscontro l'altra visione, figlia della retorica della «liberazione sessuale», per cui i giovani, 
non dovendo fare più i conti con una morale repressiva, rifuggono dal sesso commerciale 
(Ibidem), che si profilebbe quindi come un costume diffuso solo tra i più anziani e in via di 
dismissione. E´vero invece che nella vasta e variegata popolazione dei clienti rientrano 
tanto single e coniugati, giovani e anziani, persone con bassi ed elevati livelli di istruzione, 
persone impiegate in tutte le posizioni occupazionali.  
Se ne può concludere che «i clienti sono 'maschi' e sono 'maschi banali'» (Colombo, 1999a: 
39). Così come banale, nient'affatto straordinaria, è l'esperienza che cercano nel mercato del 
sesso, stando almeno al tipo di pratiche più frequentemente richieste. Alcuni studi empirici 
mettono luce la prevalenza dei rapporti oro-vaginali e vaginali, mentre pratiche meno 
diffuse, come il sesso anale, o estreme, come il sado-maso e il bondage, restano nettamente 
minoritarie (Monto, 2001; Di Nicola et al., 2009).  
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Se quindi l'immagine del cliente che emerge dalla letteratura è quella dell’uomo qualunque, 
alla domanda «chi è il cliente?» va sostituita quella «chi sono i clienti?». A cui segue 
necessariamente l'interrogativo che anima tutto questo filone di studi: «Perché gli uomini 
pagano per il sesso?».  
 
1.3.4 Perché gli uomini pagano per il sesso? 
 
a) Motivazioni e tipologie 
 
Il quadro dei fattori che emergono come motivanti rispetto alla ricerca di prestazioni 
sessuali a pagamento è ampio e variegato. Per Alfred Kinsey e i suoi collaboratori, negli 
Stati Uniti del dopoguerra, la ragione principale sembrava risiedere nella ricerca di 
soddisfazione per quelle che allora erano considerate a tutti gli effetti delle perversioni, 
addirittura perseguibili per legge, come la fellatio, il sesso orale. Gli anni della cosiddetta 
liberazione sessuale hanno tuttavia confuso le acque e indotto gli studiosi, a partire dagli 
anni '80, a scavare più in profondità nei vissuti e nelle autorappresentazioni dei clienti. Alla 
domanda «perché lo fai?» le risposte non potevano dunque che essere plurime, se non 
addirittura diverse per ogni individuo. Tuttavia, il lavoro di organizzazione delle 
informazioni emerse dalle interviste ha permesso in molti casi la definizione di categorie di 
motivazioni.  
È il caso della ricerca condotta da Neil McKeganey e Marina Barnard sui clienti di 
Birmingham, da cui emergono cinque ragioni che spingono gli uomini verso le prostitute: la 
possibilità di ottenere specifici atti sessuali (che gli intervistati sentono di non poter 
chiedere a una partner non a pagamento); l'opportunità di avere rapporti sessuali un gran 
numero di donne; la ricerca di donne con caratteristiche specifiche (per fisionomia e 
tipologia etnica); la possibilità di ridurre al minimo il contatto (quindi la facilità e l'assenza 
d'impegno); l'eccitazione legata alla natura clandestina del proprio comportamento.  
Un'elaborazione simile è offerta da Sven Axel Månsson (2005), che propone a sua volta 
cinque categorie: la fantasia sessuale della «sporca puttana» (espressione di sentimenti 
contraddittori, di curiosità, di fascino e di disprezzo, dove l’immagine della puttana rafforza 
l’eccitazione sessuale); un altro tipo di sesso (l'idea che alcune forme di rapporti sessuali 
non possano essere sperimentate con donne che non siano prostitute); nessun'altra donna 
(per timidezza, paura ed età avanzata o per handicap fisico o mentale «non ci sono altre 
donne per me»); il sesso come consumo (l’immagine del sesso come prodotto 
commerciale); un altro tipo di donna (ricerca di una femminilità vera e naturale, espressione 
di antifemminismo). 
Lo studioso svedese introduce una categoria, quella del cliente come consumatore e del 
sesso come bene di consumo, su cui fanno perno le interpretazioni della domanda di 
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prostituzione all'interno del nuovo «paradigma post-industriale» (Bernstein, 2007), a cui 
sarà dedicato ampio spazio nei prossimi capitoli. Un autore francese, Blanchard (1994), 
conia a questo proposito l'efficace espressione «McSex». Le altre categorie si possono 
riassumere sotto il segno dell'alterità: la ricerca di una donna diversa da quella «perbene» ma 
anche diversa dalle incarnazioni di una femminilità nuova, consapevole dei propri diritti ed 
esigente nella relazione di coppia.  
Alcuni clienti cercano prostitute quando sono lontani da casa o quando non hanno una 
partner stabile (Holzman e Pines, 1982), facendo valere l'argomento del bisogno sessuale; 
altri, al contrario, essendo sposati, vedono nel sesso a pagamento una trasgressione minore 
e un'avventura meno impegnativa di una relazione extraconiugale (Jordan, 1997). Alcuni 
possono essere attratti dall'opportunità di esercitare un completo controllo sull'incontro 
sessuale o addirittura su un'altra persona (O'Connell Davidson, 1998), altri presentare 
innanzitutto ragioni non sessuali, come il bisogno di compagnia, amicizia, affetto 
(Plumridge et al., 1997).  
 
Tabella 2. Principali motivazioni per l'acquisto di servizi sessuali emerse dalla letteratura  
Motivazione Descrizione 
Bisogno fisiologico di sesso «Gli uomini sono uomini» e a causa della loro natura hanno 
bisogno di sesso. 
Impossibilità di ottenere 
sesso se non a pagamento 
L'unico modo di ottenere sesso è pagando.  
Bisogno di affetto e 
comprensione 
Con la prostituta si può parlare, non è solo un oggetto 
sessuale. Dà quell'affetto che viene negato dalla partner 
regolare. 
Ricerca di pratiche sessuali 
particolari o di una varietà di 
partner e prestazioni 
Possibilità di ottenere performance sessuali non usuali che 
non si possono ottenere dalla partner regolare (es. sesso 
orale o anale), anche per l'influenza della pornografia e della 
mercificazione del sesso nei media. 
Ricerca di dominio sulla 
donna 
Esercizio di potere su una donna che è completamente 
sottomessa perché è pagata (viene ristabilito il ruolo 
maschile, il potere del denaro). 
Pressione del gruppo dei pari Frequentare prostitute è visto come qualcosa di normale dal 
gruppo dei pari e di conseguenza introiettato come norma 
sociale. È importante per essere accettati dal gruppo. 
Fonte: Di Nicola et al. (2009) 
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La Tabella 2 riporta i principali gruppi di motivazioni per l’acquisto di servizi sessuali che 
emergono dalla letteratura internazionale, nella sintesi di Nicola et al. (2009). 
Per quanto riguarda la letteratura d'ambito italiano, la ricerca coordinata da Luisa Leonini a 
Milano (1999) propone le seguenti tipologie, costruite a partire dalle motivazioni e dalle 
preferenze espresse dai clienti: 
- i «consumisti», che considerano il rapporto con una prostituta come una semplice 
transazione commerciale (possono spiegarlo con la necessità fisiologica, il piacere 
dell'acquisto e del consumo, la ricerca di nuove sperimentazioni); 
- gli «insicuri», che cercano nella prostituta una rassicurazione sulla propria potenza sessuale 
e sulla propria capacità di seduzione e conquista (con la prostituta non c'è il rischio di 
essere respinti); 
- i «romantici», che cercano l'intimità con la prostituta o si costruiscono un personaggio 
salvifico, capace di strapparla alla sua condizione; 
- i «blasé» descritti da Simmel, sovrastimolati e sottoposti a continui messaggi erotici e 
sensuali, che cercano l'esperienza della prostituzione per curiosità o per noia; 
- i (tendenzialmente) «fedeli», che fanno della prostituta, con cui hanno incontri ripetuti o 
regolari, una sorta di amante. 
Altri studiosi italiani, come Alessandro Dal Lago ed Emilio Quadrelli, tendono a 
evidenziare soprattutto l'esperienza dell'alterità come motore della domanda di 
prostituzione: «la prostituzione […] non si presenta tanto come 'sfogo' più o meno 
necessario e complementare alla gestione della sessualità orientata alla famiglia (secondo 
l'immagine prevalente di una società in gran parte influenzata dal cattolicesimo), quanto 
come ricerca di esperienze, banali o estreme, ma comunque 'altre'» (Dal Lago-Quadrelli, 
2003: 208). Altre perché sperimentate su corpi diversi in quanto stranieri, socialmente 
esclusi e quindi subalterni. Per i due autori, il senso ultimo del ricorso alle prostitute risiede 
quindi nell'esercizio di un potere maschile pervaso di immaginari razziali.   
Carchedi (2008) propone quattro gruppi di motivazioni, riferibili ai seguenti elementi: 
l'esperienza di dipendenza dal desiderio sessuale e dalla ricerca di soddisfazione; il desiderio 
di varietà e sperimentazione sessuale; la solitudine, il vuoto affettivo-esistenziale e sessuale 
da riempire; la potenza sessuale e la fissazione con il sesso. Spizzichino (2010) presenta a 
sua volta un lungo elenco di ragioni per il ricorso alla prostituzione, utilizzando sia 
testimonianze dirette sia riferimenti alla letteratura internazionale, e impiegando anche, per 
una parte del mondo dei clienti la diagnosi di sex addiction. In ambito psicologico, Baldaro 
Verde e Todella (2007) legano la frequentazione di prostitute alla paura del potere 
femminile. Della Giusta, Di Tommaso e Strøm (2005), infine, interpretano il 
comportamento economico dei clienti sostituendo al bene «sesso» il bene «controllo del 




b) Approcci della letteratura 
 
Sono dunque molteplici le categorie di motivazioni evidenziate e le tipologie possibili in cui 
è possibile raccogliere il variegato mondo degli uomini che – occasionalmente o 
regolarmente, sulla strada o in luoghi chiusi, da soli o in compagnia di altri uomini – 
acquistano servizi sessuali da prostitute. Ben-Israel e Levenkron (2005), in un'analisi della 
letteratura internazionale, ripartiscono questi risultati all'interno di tre possibili approcci:  
− uno di carattere biologistico, diffuso in passato e ora sempre meno accolto nelle 
scienze sociali,che fa riferimento all'impulso sessuale istintivo e incontrollabile del 
maschio umano; 
− un approccio basato sui fattori psicologici e della personalità;  
− uno sociale, basato sugli elementi sovra-individuali che determinano i 
comportamenti dei singoli, e in particolare: relazioni di potere tra uomini e donne, 
mercificazione del sesso, ruolo dei gruppo dei pari, migrazioni e relazioni tra gruppi 
dominanti e subalterni.  
All'interno di ogni approccio e prospettiva disciplinare, tuttavia, gli studi e le teorie 
evidenziano elementi differenti.  
In gran parte questo dipende dal focus delle ricerche, dalla maggiore o minore marginalità 
dei fenomeni analizzati, dalla conformazione dell'offerta nel settore specifico preso in 
esame: ad esempio, i risultati per i clienti di prostitute di strada e per quelli che si rivolgono 
alle escort attraverso il web, o per i frequentatori abituali e quelli occasionali, possono 
differire anche significativamente. Sembra dunque impossibile, sul piano delle motivazioni 
individuali e dei pattern sociali di comportamento offrire una visione unica e coerente della 
figura del cliente di prostitute.  
L'unità interpretativa che proverò a proporre, consapevole e rispettosa delle differenze che 
attraversano il mercato del sesso, non riguarda questo piano (degli atteggiamenti e dei 
comportamenti) ma quello cultural-discorsivo in cui atteggiamenti e comportamenti 
individuali e collettivi si inseriscono e da cui traggono significato. In questo senso, questo 
lavoro si propone di portare la riflessione sugli uomini che pagano per il sesso al di fuori 
degli ambiti disciplinari in cui ha dato finora i principali risultati, utilizzando tali risultati 
come materiali di partenza per un nuovo sforzo conoscitivo.  
 
1.4 I limiti della letteratura sui clienti 
 
Negli ultimi due decenni la letteratura sui clienti è cresciuta in quantità e profondità. 
Tuttavia, sono ancora numerose le aree non indagate, innanzitutto in termini di aree 
geografiche di riferimento e di sotto-gruppi analizzati. Anche limitando l'attenzione 
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all'Europa occidentale e all'America del Nord, dove più fiorenti sono stati gli studi, le 
indagini empiriche hanno coperto solo alcuni paesi o specifiche aree al loro interno. 
L'attenzione è stata inoltre rivolta in prevalenza ai clienti della prostituzione di strada, il 
settore che raccoglie la grande maggioranza dei contributi sul mercato del sesso (Weitzer, 
2005).  
Queste mancanze sono particolarmente evidenti in ambito italiano, dove gli studi sono 
numericamente limitati e nella letteratura si segnala una sproporzione più ampia che altrove 
tra gli studi sulle prostitute straniere (donne, ma anche transessuali e uomini) che esercitano 
in strada, in particolare sui fenomeni di sfruttamento che le colpiscono, e quelli dedicati ad 
altri settori del mercato del sesso e ad altri partecipanti di questo mercato, in particolare 
sfruttatori e clienti.  
Inoltre, nonostante la domanda di prostituzione sia stata oggetto di ricerche, negli ultimi 
trent'anni, in diverse aree disciplinari, è da segnalare nella letteratura internazionale e in 
quella italiana in particolare la carenza di contributi significativi nell'ambito degli studi 
culturali. Per esempio, mentre le rappresentazioni della prostituta sono state ripercorse e 
analizzate nella letteratura, nel teatro, nel cinema, niente di simile ha avuto come oggetto il 
cliente. La prostituta è un archetipo letterario ampiamente frequentato dagli autori 
occidentali, in gran parte uomini. Si potrebbe quindi analizzare questa sterminata 
produzione testuale «da due fondamentali punti di vista: da una parte, l'idea e la percezione 
che l'autore ha della prostituta e, dall'altra parte, la percezione e l'idea che l'autore invece ha 
del cliente in quanto personaggio e persona» (Cutrufelli, 1996: 158); questa impresa tanto 
vasta quanto affascinante richiede però ancora di essere intrapresa. Anche le 
rappresentazioni dei clienti nel discorso pubblico – nell'informazione, nella politica, nella 
pubblicità – sono state fino ad oggi oggetti poco frequentati dagli studi culturali. 
Non solo, ma mentre nei women's studies il superamento dell'essenzialismo sessuale a favore 
di un approccio costruzionista ha permesso di guardare al commercio sessuale come a 
un'istituzione di genere dai significati variabili, la domanda di prostituzione è stata ed è 
tuttora spesso letta in un'ottica di continuità con il passato patriarcale. Secondo Belinda 
Carpenter, «la concettualizzazione femminista della domanda di prostituzione come 
risultato della costruzione sociale della sessualità maschile non rimuove completamente i 
fondamenti biologici del concetto» (Carpenter, 2000: 6), restando ancorata alla dicotomia 
natura/cultura, sessualità maschile/mascolinità. La sessualità maschile non è 
compiutamente decostruita, ma in parte ancora assunta come invariabile biologica. Anche 
le motivazioni e le tipologie che emergono dagli studi empirici sui clienti diventano così 
categorie sottratte al radicamento storico (Bernstein, 2007) e ai molteplici legami che 
intrecciano con le trasformazioni dell'intimità, delle culture sessuali, delle pratiche di 
consumo, dei rapporti tra corpi, merci e segni. 
Le scienze sociali, da parte loro, hanno spesso cercato, al di là della molteplicità dei risultati, 
risposte di carattere generale alla domanda sul perché gli uomini comprano servizi sessuali, 
cercando su questo versante anche un ancoraggio alla cultura. Tuttavia, molti tentativi di 
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spiegazione sembrano incorrere in una una fallacia: nel passaggio dal dato 
all'interpretazione mettono a margine una parte dei risultati mentre evidenziano quelli che 
confermano una determinata visione del cliente, che sia il maschio fragile che cerca una 
rivalsa sessuale nel rapporto con la prostituta o l'uomo ancorato a una visione tradizionale 
dei rapporti tra i generi, spesso venata di sciovinismo e razzismo verso le donne straniere. 
Questo significa, come vedremo, che una diffusa comprensione culturale – non indagata – 
della figura del cliente agisce anche all'interno della letteratura scientifica come una 
costruzione a priori. Una costruzione che costituisce la controparte della raffigurazione della 
prostituta come vittima impotente nel discorso sulla tratta delle donne, messa in luce da Joe 




I clienti sono ormai usciti dal cono d'ombra del «silenzio degli uomini» (Palazzi-Vaudagna, 
1988), quella condizione di invisibilità e indicibilità in cui sistemi di potere e culturali 
costruiti a vantaggio del genere maschile l'hanno preservato per secoli dall'analisi e dalla 
critica. Un'ormai relativamente vasta letteratura permette di intravedere come nella 
relazione cliente-prostituta si riflettano le costruzioni egemoni della mascolinità, gli 
immaginari sessuali, i rapporti tra genere e potere. L'impresa di leggere e interpretare questi 
riflessi, alla luce degli elementi che fanno della prostituzione un costrutto culturale, è 
tuttavia ancora in gran parte incompiuta. Dalle risposte, numerose e irriducibilmente varie, 
alla domanda sul «perché gli uomini pagano per il sesso?» emergono rappresentazioni del 
maschile (e del suo rapporto con il femminile) che gli studi sulle mascolinità ci permettono 
di leggere in continuità con i modelli tradizionali, altre che appaiono invece il portato di una 
crisi di quei modelli, e altre ancora che segnalano una trasformazione più vasta del 
significato della sessualità in relazione al mercato e al consumo. Serve quindi un nuovo 
sforzo di comprensione e interpretazione della domanda di prostituzione, che sia capace di 
leggerla nelle più vaste connessioni che intreccia con le trasformazioni della sessualità e dei 
suoi rapporti con il mercato e le pratiche di consumo, con le evoluzioni dell'intimità e delle 
relazioni di genere, ma anche con i più ampi processi che determinano l'emersione di nuove 
identità e nuove forme di organizzazione del desiderio e del potere.  
A mio parere, sono tre i termini chiave intorno a cui ruotano le interpretazioni possibili del 
costume maschile di pagare per il sesso: bisogno, controllo e piacere:  
a) quello del bisogno di sesso è un discorso che rimanda all'interpretazione essenzialista 
delle differenze tra maschi e femmine, ed è servito in passato come giustificazione politico-
culturale per l'esistenza della prostituzione. Tanto la riflessione femminista quanto gli studi 
sulle mascolinità hanno tuttavia messo in discussione e decostruito l'assunto di un impulso 
sessuale naturale a cui l'organizzazione sociale della prostituzione può fornire una risposta 
dividendo l'universo femminile in donne rispettabil
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la soddisfazione maschile);  
b) quello del controllo è invece un discorso che, se da una parte richiama la costruzione 
tradizionale della mascolinità occidentale, imperniata sulla ragione e sulla subordinazione 
della natura/donna, dall'altro segnala l'arretramento e la progressiva scomparsa di questo 
modello, che lascia il posto a un sentimento di impotenza maschile rispetto a cui la 
sensazione di dominio temporaneo su una donna a pagamento può costituire un rivincita o 
una compensazione; 
c) infine, il piacere: questa nozione rimanda a un complesso di significati che la sessualità 
può assumere anche all'interno della transazione commerciale: «riferirsi ai servizi sessuali in 
termini di piacere riconosce la possibilità che non tutto il lavoro sessuale sia dannoso, 
coercitivo e contrario al volere della sex worker» (Sanders, 2008b: 11), ovvero apre a nuovi 
significati della prostituzione in termini sia fisici sia emozionali, coniugandoli alle più vaste 
intersezioni di mercato e intimità (Zelizer, 2005).  
In base a queste chiavi interpretative, la figura del uomo che paga per servizi sessuali si può 
rivelare centrale per la comprensione della mascolinità e delle sue trasformazioni in tre 
sensi differenti: 
a) come figura della resistenza del sistema di dominazione maschile che, sebbene fortemente 
scosso dalla contestazione femminista e dal progressivo ingresso nelle donne nella sfera 
pubblica, mostra segni di vitalità evidente anche nel cosiddetto «post-patriarcato» (Cavallari, 
2003); 
b) come figura emblematica della crisi dei modelli tradizionali di identificazione maschile, 
della perdita di potere nello spazio pubblico e nel privato delle relazioni, con tutte le 
contraddizioni, le resistenze e gli impulsi revanscisti che questa trasformazione induce in 
una parte della popolazione maschile; 
c) come figura del cambiamento, della trasformazione della sessualità, delle relazioni, dei 
desideri nella società dei consumi, dove il piacere – in particolare il piacere sessuale – è 
separato dall'impegno e trova nel mercato – in primo luogo il mercato dei servizi sessuali – 
gli spazi e la modalità per la propria celebrazione. 
Le prime due visioni, in particolare la seconda, saranno oggetto di analisi nel capitolo 2. La 
terza è trattata nel capitolo 3. Nel prossimo capitolo l'accento è quindi sulla sessualità e le 
sue trasformazioni in quanto terreno di crisi e di riaffermazione del potere maschile, sulle 
relazioni tra desiderio, prostituzione e violenza, sulla responsabilità morale dei clienti. In 
quello successivo l'attenzione è posta sulla disponibilità dei clienti a mediare attraverso un 
pagamento il godimento di un piacere sessuale, quindi sulle relazioni tra corpo, sessualità e 
consumo nella tarda modernità, e sui significati di potere che il consumo assume in quanto 





Capitolo 2 - Uomini al traino: il sesso a pagamento nel 
tempo della crisi 
 
In questo capitolo mi interrogo sui rapporti tra domanda di prostituzione, sessualità 
maschile e relazioni di genere per discutere criticamente alcune delle rappresentazioni più 
diffuse della figura del cliente, in specifico quelle che nel capitolo precedente ho delineato 
attraverso le categorie di resistenza patriarcale e della crisi del maschile. Sarà la seconda, 
soprattutto, a costituire il centro della riflessione. Si tratta infatti di una visione che ha, 
rispetto alla prima, il merito di storicizzare e contestualizzare (dal punto di vista sociale e 
culturale) la pratica del ricorso al sesso a pagamento; al tempo stesso, tuttavia, rispecchia 
una concezione della prostituzione che è solo parzialmente in grado di descrivere la realtà 
contemporanea e di cogliere i significati che rivestono le pratiche di commercializzazione 
della sessualità.   
Nelle pagine che seguono, ricostruisco in primo luogo la genesi teorica dell'interpretazione 
del cliente come uomo in crisi, come uomo «al traino» nella trasformazioni contemporanee 
della sfera pubblica e privata; in particolare, evidenzio la convergenza che si è determinata 
intorno ad essa negli studi d'ambito italiano. Procedo poi ad analizzare gli effetti produttivi 
di questo sapere nel discorso politico di molti paesi occidentali, dalla Svezia – che ha fatto 
da modello nella criminalizzazione della domanda di prostituzione – all'Italia – che, dopo il 
grande dibattito che ha accompagnato l'approvazione della legge Merlin e la successiva fase 
abolizionista, ha recepito negli ultimi decenni anche a livello legislativo alcune istanze legate 
alla co-responsabilità del cliente nel mercato del sesso. 
In modi differenti, l'approccio interpretativo in esame si riflette in Italia anche nella 
produzione teorica e nell'azione politica dei gruppi maschili: i gruppi composti di clienti, ex 
clienti e non clienti che operano a favore delle donne vittime di tratta e sfruttamento, ma 
anche quelli che, nascendo intorno all'obiettivo più vasto di trasformare la cultura maschile, 
dedicano parte delle loro riflessioni al tema dello scambio sessuo-economico. Intendo 
quindi analizzare il significato della loro attività sullo sfondo delle teorie e pratiche politiche 
delineate in precedenza, basandomi sui documenti da loro prodotti e sulle interviste da me 
condotte con alcuni rappresentanti.  
Pur nella significativa diversità delle prospettive che emergono dagli studi sui clienti, dal 
discorso politico-giuridico e dall'attivismo dei gruppi maschili, sono numerosi gli elementi 
di coerenza nella comprensione della domanda di prostituzione in questi tre ambiti. Nelle 
conclusioni intendo mettere in luce i meriti e i limiti di questa interpretazione.  
Prima di andare al cuore della trattazione a cui è dedicato questo capitolo voglio però 
ragionare su alcune premesse teoriche che rappresentano condizioni necessarie per lo 
sviluppo dell'analisi successiva, dove la domanda di prostituzione è intesa come pratica 
culturale in trasformazione. La prima riguarda la necessità di superare, nello studio della 
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sessualità maschile e delle sue diverse espressioni, ogni paradigma biologistico basato sulla 
naturalità (quindi inemendabilità) del desiderio sessuale maschile, a favore di una 
comprensione della sessualità che ne evidenzia il carattere cultural-discorsivo. Sull'idea della 
sessualità maschile come impulso, come energia che preme per trovare soddisfazione fa 
leva, come si è visto, il modello morale e comportamentale del doppio standard sessuale 
maschile26. La domanda sul perché gli uomini pagano per servizi sessuali contiene quindi in 
se stessa il rifiuto di questa visione e delle sue traduzioni etico-politiche.  
La seconda premessa riguarda la specificità storica e le possibilità di trasformazione delle 
pratiche di ricorso alla prostituzione. L'immagine del cliente più diffusa nel senso comune 
«è costruita attorno ad una visione rigida e unidimensionale della sessualità, stimolata dal 
desiderio sempre vivo e immutabile. Questo approccio nega che la sessualità sia costruita 
socialmente e culturalmente e che debba essere considerata in questa prospettiva. Per 
esempio, le indagini sul comportamento sessuale maschile svolte in paesi diversi mostrano 
che il numero di uomini che frequentano prostitute oscilla da piccole percentuali in alcuni 
paesi fino al 40% in altri. Per questo, possiamo concludere che la comprensione di ciò che 
gli uomini cercano nella prostituzione deve essere riferita alle condizioni culturali e storiche 
specifiche che circondano la sessualità maschile. E siccome queste circostanze possono 
evolversi, allo stesso modo si evolvono la sessualità degli uomini e la loro domanda di 
prostituzione» (Månsson, 2005: 9). 
Il primo paragrafo sarà quindi dedicato ad approfondire queste premesse, ovvero al 
rapporto tra sessualità maschile, identità di genere e cultura. 
 
2.1 Essere maschi, tra tradizione e trasformazione  
 
2.1.1 Sessualità maschile e cultura 
 
Una rappresentazione fortemente radicata nel senso comune è quella che considera il 
comportamento sessuale degli uomini27, a partire dalla pubertà, come determinato dalla 
biologia, da un istinto naturale: un modello «idraulico» di sessualità che la rappresenta come 
                                                 
26 Questa costruzione culturale della sessualità maschile è anche alla base della comprensione tradizionale 
della violenza sessuale come esito di un impulso irreprimibile che si scatena davanti all'oggetto del 
desiderio (Bourke, 2007). 
27 Sessualità, nel linguaggio comune, è l'«attività sessuale» o, in senso derivato, l'«insieme dei caratteri fisici, 
funzionali, psicologici e culturali legati all'attività sessuale» (Zingarelli, 2010). È quindi un concetto distinto 
rispetto a quello di sesso, inteso come «insieme dei caratteri che in individui della stessa specie 
contraddistinguono soggetti diversamente predisposti alla funzione riproduttiva». Sessualità è una parola 
semanticamente più complessa, che non include solo la fisiologia e l'atto, l'attività, ma anche il sistema di 
significati psicologici, culturali, simbolici, legati a questa attività. In quanto tale, essa intrattiene una stretta 
relazione con la costruzione del genere, sebbene in tutti i contesti culturali in cui l'atto sessuale è scisso 
dall'atto riproduttivo, dove l'orientamento e le pratiche sessuali divengono oggetti discorsivi autonomi, la 
sessualità possa essere distinta dal genere e indagata e compresa separatamente (Caplan, 1987). 
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una forza che preme per trovare sfogo nell'orgasmo (Bertone e Ferrero Camoletto, 2009: 
133). Una forza che può e deve essere guidata e tenuta sotto controllo, che non deve essere 
lasciata libera dai freni perché aggressiva e potenzialmente violenta, ma che non può essere 
modificata perché radicata in una fisiologia maschile immutabile.  
«Il linguaggio tradizionale della sessualità maschile è un linguaggio di volontà, prestazione e 
conquista», ricorda Seidler (1989: 28). In esso convergono sia la «pulsione sessuale 
desiderante», di per sé inesauribile, sia la capacità di «disciplinamento dei propri istinti» 
(Ciccone, 2009a: 34). Si tratta di una visione che conserva una presa potente sul piano delle 
rappresentazioni sociali ma anche all'interno della produzione di saperi diversi: dalla 
biologia, alla psicologia evoluzionistica, alla sociologia (sociobiologia)28, fino alla 
divulgazione scientifica in forma popolare e ai «manuali» di largo consumo29. La sessualità 
maschile appare come uno degli ultimi baluardi nel generale movimento che ha condotto le 
scienze sociali da visioni essenzialiste verso prospettive costruzioniste (Vance, 1989)  
Un riferimento essenziale, in questo movimento, è la riflessione di Michel Foucault. Nella 
sua  Storia della sessualità, il filosofo francese interpreta infatti non solo le pratiche sessuali 
ma gli stessi desideri come formazioni discorsive, incorporate nelle esperienze dei soggetti 
attraverso la pervasività biopolitica del sapere-potere. La sessualità, de-naturalizzata, emerge 
come una forma di disciplinamento e controllo del corpo. Lo stessa concezione del 
desiderio sessuale come impulso individuale e naturale viene rivelata come un prodotto 
storico, nato dalla proliferazione dei saperi sul sesso della seconda metà dell'Ottocento.  
Il primo volume della trilogia foucoltiana sulla sessualità, La volontà di sapere, parte dalla 
confutazione dell'«ipotesi repressiva» che lega, a partire dalla morale vittoriana, il potere e la 
sessualità in un rapporto di antagonismo. Per il filosofo francese nasce invece, nel XVIII 
secolo, una «volontà di sapere», una «incitazione politica, economica, tecnica a parlare del 
sesso» (Foucault, 1976: 25). La società borghese moderna si rivela una «società di 
perversione abbagliante e diffusa», in cui il potere, lungi dal reprimere la sessualità «ne 
prolunga le forme diverse sviluppandole secondo linee di penetrazione indefinita. Non 
l'esclude, l'include nel corpo come modo di specificazione degli individui. Non cerca di 
evitarla; attira le sue varietà attraverso spirali in cui piacere e potere si rafforzano; non pone 
ostacoli; costruisce luoghi di massima saturazione» (Ivi: 46).  
Il sesso è infatti l’elemento di connessione tra i due assi lungo i quali si è sviluppata la 
moderna biopolitica: le «discipline del corpo» e la «regolazione delle popolazioni» (Ivi: 129). 
Fioriscono  nell'Ottocento nuovi saperi medici, giuridici, psicologici: una «proliferazione» 
dei discorsi sul sesso che dà origine a quello che Foucault chiama «dispositivo di sessualità» 
(Ivi: 69). Questo dispositivo funziona nella modernità, anche sotto la presunta austerità 
della morale vittoriana, attraverso quattro strategie principali: l'isterizzazione del corpo della 
                                                 
28 Per una rassegna critica di queste interpretazioni si veda Plummer (2005). Bertone e Ferrero Camoletto 
(2009) ne offrono una ricognizione sintetica.  




donna; la psicologizzazione del sesso del bambino; la socializzazione delle condotte 
procreatrici; la psichiatrizzazione del piacere perverso. Attraverso simili strategie la 
sessualità non viene semplicemente controllata o ostacolata, ma prodotta. Il sapere-potere 
stimola i corpi, intensificandone i piaceri. Si rivela così una forza di proliferazione, 
invenzione, innovazione, capace di penetrare i corpi in modo sempre più minuzioso, fino 
alla «saturazione sessuale». È così che «una certa china ci ha condotti, in qualche secolo, a 
porre al sesso la domanda: chi siamo? E non tanto al sesso-natura (elemento del sistema 
vivente, oggetto di una biologia), ma al sesso-storia, al sesso-significato, al sesso-discorso» 
(Foucault, 1976: 70) 
È grazie a questa concezione de-essenzializzata, de-naturalizzata delle pratiche e dei 
desideri sessuali che possiamo oggi esplorare i significati di determinate espressioni della 
sessualità maschile, come l'acquisto di prestazioni a pagamento, non come esito necessario 
della fisiologia ma come risultante più complessa di saperi e relazioni. In quanto costrutto 
variabile, infatti, la sessualità può essere studiata nelle sue trasformazioni e nei suoi legami 
con l'evoluzione dei modelli egemoni di virilità. 
 
2.1.2 Uomini non si nasce, si diventa 
 
Ripercorrendo la propria esperienza di adolescente negli anni '50, Victor Seidler  racconta: 
«noi ragazzi crescevamo con l'idea che il sesso fosse qualcosa che in qualche modo 'ci 
spettava': ti sentivi ingannato, se non indignato, se una ragazza si rifiutava di fare l'amore 
con te quando eri il suo ragazzo fisso. [...] Come ragazzi sentivamo che il sesso era qualcosa 
alla quale avevamo diritto, qualche volta. C'era tuttavia una notevole differenza tra i discorsi 
pubblici tra ragazzi, dove la domanda era sempre: 'fin dove sei arrivato?', e la cura e la 
sensibilità che faceva spesso parte del carattere di questi rapporti tra adolescenti, sempre 
per tentativi e carichi di timidezza. Ci sentivamo spinti a mostrare una diversa immagine in 
pubblico, a metterci in mostra l'un l'altro, dal momento che la nostra posizione nella 
competizione per l'ordine gerarchico nel gruppo era stabilita a seconda delle ragazze con 
cui uscivamo e di quanto lontano arrivavamo. Era in gioco il nostro stesso senso di identità 
maschile. È lì che ho imparato che non puoi mai stare tranquillo circa la tua identità 
maschile, ma devi sempre essere pronto a provarla» (1989: 38). 
In questa testimonianza sono contenuti molti degli elementi che definiscono il modello di 
condotta sessuale, sexual script (Simon, Gagnon, 1973), socialmente e culturalmente 
dominante nel mondo occidentale. Con una sorprendente capacità di resistenza, è un 
modello che riproduce, nella diacronia delle generazioni, una mascolinità percepita come 
normale e naturale, basata su: l'obbligo dell'eterosessualità30 e la scontatezza del predominio 
                                                 
30 La  norma eterosessuale è parte integrante di un modello dominante di mascolinità e, più in generale, di 
relazione tra i generi, sostenuto e perpetuato – fino ad oggi – dalle istituzioni del potere. Gayle Rubin 
(1975) parla di «eterosessualità obbligatoria», la studiosa e attivista lesbica Adrienne Rich (1976) di 
«eterosessualità compulsiva», riferendosi alle pressioni sociali e culturali sulle donne affinché si rendano 
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maschile; la competizione tra maschi e la conquista (Gilmore, 1990); la scissione – vissuta a 
livello individuale – tra il comportamento pubblico e il comportamento privato; lo sforzo di 
adeguare la norma31; la necessità di mettersi sessualmente alla prova di fronte a se stessi e 
agli altri. 
I modelli egemoni32 possono essere veicolati dalle istituzioni sociali, in primo luogo la 
famiglia e la scuola, ma per la formazione dell'identità sessuale maschile un ruolo di primo 
piano spetta all'interazione omosociale, ai gruppi dei pari. La socializzazione alla 
mascolinità passa attraverso «la narrazione di esperienze sessuali, ma anche attraverso l'uso 
di un linguaggio sessualizzato, ricco di parole proibite che rappresentano sia una 
trasgressione delle norme socialmente definite, sia un elemento di complicità con gli 
uomini adulti. Anche l'uso di un linguaggio ludico-ironico è parte integrante del modo in 
cui spesso viene trattato il tema della sessualità maschile all'interno del gruppo dei pari: 
leggende metropolitane, scherzi ai danni dei meno spavaldi, riferimento goliardici a 
materiale pornografico alimentano un immaginario sessuale irreale ma non per questo 
meno efficace sul piano normativo» (Bertone e Ferrero Camoletto, 2009: 146). Le pratiche 
eterosessuali, reali e immaginate, vissute, raccontate ed esagerate nella narrazione di 
gruppo, sono lo strumento di incarnazione e verifica di un modello di mascolinità che 
stabilisce delle gerarchie di potere e rispettabilità. 
Il maschio apprende così cosa significa essere uomo, in un processo di omologazione e di 
distanziamento dal femminile e dalle mascolinità marginali, non egemoniche (Connell, 
1995), disadattate in senso sociale (geek, in inglese) o sessuale (queer, in inglese) (Redman, 
2000). In questo processo l'identità sessuale maschile emerge allo stesso tempo come un 
dato scontato, da non sottoporre al vaglio critico, e come una dura conquista, da realizzare 
attraverso prove e riti di passaggio (Van Gennep, 1909). Come rileva l'antropologo David 
Gilmore nell'indagine comparativa di modelli di virilità presso culture diverse, «la 
condizione di 'vero uomo' o 'uomo davvero virile'» è considerata «incerta e precaria, come 
premio che deve essere conquistato o ottenuto con la forza al termine di una lotta», o con 
                                                                                                                                               
disponibili agli uomini; come scrive Connell, dalle ricerche empiriche sulla sessualità «risulta chiarissimo 
come anche agli uomini venga imposta un'eterosessualità compulsiva» (1995: 89).  
31 Lontana dall'infallibilità dell'istinto, la sessualità maschile si pone sotto il segno della normatività, sostenuta 
da pratiche disciplinari del corpo (dall'estetizzazione del corpo maschile nei men's magazines al culto della 
prestanza fisica nelle palestre, ai farmaci per il potenziamento maschile, come il Viagra) e da sistemi 
simbolico-valoriali e modelli socio-culturali vincenti nel contesto dei rapporti di potere vigenti. «Le 
esperienze degli uomini sono più complesse e contradditorie, spesso sono lontane da questo modello, che 
resta però un punto di riferimento, per molti il metro, per valutare la propria adeguatezza come uomo» 
(Bertone e Ferrero Camoletto, 2009: 135). 
32 Di «maschilità egemone» parla il sociologo Robert Connell, intendendola come «la maschilità che occupa 
una posizione di egemonia in un dato modello di rapporti tra i generi» (1995: 68). Egemonia è 
naturalmente un concetto derivato da Gramsci e dalla sua analisi delle relazioni tra classi, della dinamica 
culturale per cui un gruppo sociale reclama per sé e ricopre una posizione dominante. Come l’egemonia 
gramsciana, quella di un modello maschile sugli altri di cui parla Connell non è data una volta per tutte, ma 
occupa una posizione continuamente contestabile: «la maschilità egemone può definirsi come quella 
configurazione della prassi di genere che incarna la risposta, in quel dato momento accettata, al problema 
della legittimità del patriarcato, e che garantisce (o che almeno si presume garantisca) la posizione 
dominante degli uomini e la subordinazione delle donne» (Ibidem). 
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«riti e prove di abilità e resistenza» (Gilmore, 1990: 1).  
Per quanto riguarda l'identità sessuale, i test possono variare enormemente nel tempo e 
nello spazio. Nel mondo occidentale, il linguaggio ludico e i comportamenti goliardici, l'uso 
di pornografia e, sovente, il ricorso al sesso a pagamento possono assolvere a questa 
funzione. 
 
2.1.3 La riconfigurazione della sfera intima 
 
La sessualità maschile è dunque un dato naturale e astorico né un costrutto monolitico. I 
modelli di socializzazione all'eterosessualità mostrano l'esistenza di una pluralità ma anche 
di una gerarchia tra mascolinità. La novità, in quella che possiamo definire «tarda 
modernità» (Giddens, 1991)33, è che la «pluralità» e la «poliedricità» dei modelli maschili non 
si danno più necessariamente «entro una gerarchia socialmente riconosciuta e condivisa» 
(Saraceno, 2007: XIII). Le identità, anche maschili, si fanno più duttili e aperte l'ibridazione. 
Questo, per quanto riguarda la sessualità, avviene nel contesto di una profonda 
ristrutturazione dei rapporti tra i generi sia nello spazio pubblico sia nel privato. Nel mondo 
del lavoro, con la crescente precarietà e instabilità del reddito, si assiste all'indebolimento 
delle basi socioeconomiche della mascolinità tradizionale e a un avvicinamento delle 
condizioni di uomini e donne. Ma è soprattutto nella sfera dell'intimità, e in particolare 
nella sessualità di coppia, che la costruzione tradizionale del desiderio e del piacere maschile 
è messa in discussione. 
Secondo Anthony Giddens (1992), per comprendere le trasformazioni dell'intimità 
avvenute nelle società occidentali dell'ultimo secolo bisogna considerare una molteplicità di 
fattori: i cambiamenti negli ideali del legame di coppia e dell'amore; i processi di 
socializzazione e controllo della riproduzione, da cui la sessualità viene definitivamente 
separata; l'affermazione dell'autonomia sessuale delle donne; il fiorire dell'omosessualità 
maschile e femminile. Gli ultimi due aspetti sono alla radice della cosiddetta «rivoluzione 
sessuale» della seconda metà del Novecento, e sono a loro volta il frutto dei primi due. Per 
questo il sociologo inglese ritiene parziale la storia della sessualità descritta da Foucault, 
dove uno sviluppo lineare conduce dalla «seduzione» vittoriana alla «rivoluzione sessuale», 
in quanto limita le forze in gioco a potere, corpo e discorso e non dà ragione delle 
                                                 
33 Quella di «tarda modernità» (high modernity) è una nozione utilizzata da Giddens (1991) per segnalare la  
fase storico-sociale e culturale che si apre negli ultimi decenni del Novecento. Rifiutando il costrutto 
teorico della «post-modernità», il sociologo inglese vede nelle tendenze che caratterizzano la realtà sociale 
non un superamento della modernità, ma l'accentuazione, la radicalizzazione di alcuni suoi attributi (es. 
separazione tra tempo e spazio, riflessività e autoriflessività, disancoraggio delle relazioni sociali), insieme 
al superamento di altri. Mi riferirò spesso con questo termine al tempo di trasformazioni sociali e culturali 
che vado esaminando in riferimento al mercato del sessoper conservare uno sguardo aperto tanto agli 
elementi di continuità quanto di discontinuità con il passato. Userò invece il temine «post-industriale» per 
indicare gli elementi di novità che derivano dalle nuove configurazioni dell'economia nello scenario 




differenze che intervengono nella costruzione sociale e culturale della sessualità 
contemporanea. Come scrive ne La trasformazione dell'intimità, «Foucault mette troppo 
l'accento sulla sessualità a scapito del genere sessuale e tace sui legami tra sessualità e amore 
romantico, che a sua volta è un fenomeno strettamente collegato ai cambiamenti nella 
famiglia» (Ivi: 33). 
Nell'Europa pre-moderna, ricorda Giddens, «la maggior parte dei matrimoni venivano 
combinati non in base all'attrazione sessuale reciproca bensì secondo le condizioni 
economiche» (Ivi: 48). L'«amore romantico» è un'invenzione moderna che, alla fine del 
Settecento, fonda una nuova concezione della coppia, con effetti ambivalenti sulle relazioni 
tra i generi. «L'impatto avuto sulle donne dall'ethos dell'amore romantico è stato duplice: da 
una parte, esso ha contribuito a 'collocarle nel loro posto naturale', la casa; dall'altra, l'amore 
romantico può invece essere visto invece come un scontro attivo e radicale con il 
'maschilismo' della società moderna. L'amore romantico presuppone la possibilità di 
stabilire un legame affettivo di lunga durata con l'altro sulla base di qualità intrinseche del 
legame stesso» (Ivi: 8). 
Le trasformazioni sette-ottocentesche della coppia eterosessuale nella vita matrimoniale 
possono essere poste in relazione ad alcuni mutamenti della condizione femminile: 
idealizzazione della casa come focolare, mutamenti nella relazione genitori-figli, «invenzione 
della maternità» (Dally, 1982; Badinter, 1980). La donna viene sempre più a specializzarsi 
come custode della domesticità ed educatrice dei figli. Con un relativo aumento della sua 
importanza e del suo potere all'interno del contesto domestico-familiare e un parallelo 
processo di subordinazione ed esclusione nei confronti della vita pubblica. Si 
approfondisce, dunque, la divisione delle sfere di influenza. La cura degli affetti, dell'amore, 
diviene il territorio di pertinenza dell'elemento femminile della coppia, di cui vengono 
riconosciute ed esaltate le doti della cura e la sapienza nelle relazioni: in poche parole, il 
ruolo di sposa e madre.  
Agli uomini sono ascritte doti diverse e complementari: «assertività, ambizione, 
competitività, sicurezza di sé, coraggio e indipendenza» (Leonini, 1999: 17). L'amore 
romantico è «essenzialmente un amore femminilizzato» (Giddens, 1992: 53), mentre la 
ragione maschile non lascia spazio alle emozioni. Il matrimonio ottocentesco è il luogo in 
cui queste diverse rappresentazioni del maschile e del femminile trovano una sintesi, in 
quanto, ben diversamente dall'amore passionale – l'amour passion – l'unione romantica è «una 
strada possibile per il controllo del futuro e al tempo stesso una forma di sicurezza 
psicologica per tutti coloro le cui vite erano coinvolte» (Ivi: 51). L'amour passion si 
caratterizza come eversivo nei confronti dei doveri sociali e antagonista rispetto alla routine 
quotidiana, mentre l'amore romantico è portatore di un ordine funzionale, rispettoso della 
gerarchia tradizionale dei sessi. Ma la tensione tra i due tipi di amore non si risolve, per gli 
uomini, nella rinuncia e nel matrimonio, dando invece luogo a una scissione: da una parte la 
tranquillità dell'ambiente domestico, dall'altra la sessualità dell'amante e della prostituta. Si 
afferma così un doppio codice morale, di cui le donne non hanno potuto beneficiare al pari 
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degli uomini. «Nel caso della donna la doppia morale non può convivere nella stessa 
persona: o si è la moglie e la madre esemplare, o si è l'amante, la seduttrice, la prostituta» 
(Leonini, 1999: 18). O donna per bene o donna perduta.  
Da questa struttura della relazione matrimoniale derivano molti degli essenzialismi, radicati 
nelle rappresentazioni di genere del senso comune e riprodotti in letteratura dagli approcci 
biologici e sociobiologici, che vedono le donne – per natura – subordinare il sesso 
all'amore, gli uomini separare l'amore dal sesso. La prospettiva costruzionista invita invece a 
cogliere sia il radicamento storico-culturale di questa concezione, sia la sua trasformazione 
in corso nella tarda modernità.  
Le ricerche condotte sulla sessualità delle nuove generazioni di maschi e femmine ci 
consegnano una rappresentazione complessa, che include elementi sia di resistenza sia di 
trasformazione rispetto ai modelli tradizionali. Nuovi luoghi comuni, che prendono il posto 
di quelli più diffusi nella generazione dei padri, inducono i giovani a rappresentare il genere 
maschile in termini di «debolezza», attribuendo invece una «forza» crescente alle donne, il 
tradizionale «sesso debole»; rappresentazioni talvolta contraddette dalla persistenza di un 
desiderio maschile, inteso come istintuale e incontrollabile, di cui la donna è per natura 
«oggetto» (Bellassai, 2007). Una ricerca condotta su 1000 soggetti tra i 18 e i 29 anni 
(Bertone e Ferrero Camoletto, 2009) mette in evidenza, a sua volta, il superamento del 
tradizionale «doppio standard», doppio codice etico della sessualità, e il riconoscimento da 
parte degli uomini del desiderio femminile come qualcosa di positivo, o non negativo. Allo 
stesso tempo, tuttavia, resistenze al cambiamento si riscontrano sul versante della 
rappresentazione della sessualità maschile, descritta sia dai ragazzi che dalle ragazze in 
forme naturalizzate, quindi immutabili. 
Sullo sfondo di questa trasformazione nelle rappresentazioni della sessualità si trova 
l'evoluzione descritta da Giddens, secondo cui l'amore romantico ha progressivamente 
ceduto il posto, nel Novecento, alla «relazione pura», che lega amore e sessualità in 
un'esperienza di coppia non necessariamente contenuta nell'istituzione matrimoniale 
eterosessuale. Si tratta di una relazione sociale «costruita in virtù dei vantaggi che ciascuna 
delle due parti può trarre dal rapporto continuativo con l'altro», basata non più sull'ethos 
romantico ma sull'«amore convergente», basato sulla parità dei conti del dare e dell'avere 
affettivo» (Giddens, 1992: 68-72). Questo tipo di relazione amorosa acquisisce forza e 
durata in proporzione alla capacità degli individui di rivelarsi l'uno all'altro, aumentando la 
reciproca intimità, e di svelare la propria vulnerabilità reciproca. Per le donne si tratta di una 
delle conquiste della secolare battaglia per la parità e l'emancipazione. Per gli uomini 
significa invece il declino di un'ideale separazione tra amore romantico e intimità sessuale, 
quindi l'ingresso in un territorio sconosciuto che li vede spesso impreparati, sul piano 
emotivo, a questa generale ristrutturazione del privato, ambito di tradizionale pertinenza 
femminile.  
Da questo smottamento delle gerarchie di genere e dei ruoli complementari nella sfera 
intima discende spesso un atteggiamento di passività maschile nei rapporti, che segnala 
 59 
 
un'incapacità nella sfera delle relazioni: «questo avviene», scrive Seidler, «in parte perché, 
come uomini, siamo stati costretti a negare i nostri sentimenti di bisogno e dipendenza, che 
non trovano posto nella sfera pubblica» (1989: 144). Se ne può concludere, scrive Giddens, 
che «rispetto alle trasformazioni attualmente in corso, gli uomini sono rimasti al traino, ed 
in un certo senso lo sono stati fin dagli ultimi scorci del Settecento. Almeno nella cultura 
occidentale, quello presente è il primo periodo in cui i maschi scoprono di essere tali, cioè 
di possedere una 'mascolinità' conflittuale» (1992: 69).  
È intorno a questa immagine, di un maschile che arranca di fronte alla riconfigurazione 
dello spazio pubblico e privato, che si strutturano i discorsi sulla «crisi della mascolinità».  
 
2.1.4 Sessualità, trasformazioni sociali e crisi maschile 
 
L'autrice femminista Lynne Segal nel 1990 ha dedicato il saggio Slow Motion a investigare 
l'ambito psicologico, sociale e linguistico della mascolinità. L'obiettivo era allora mostrare 
che non esiste alcuna essenza del maschile, alcuna sostanza fissa, ma che gli uomini 
possono cambiare, e sono sempre cambiati, in risposta a sollecitazioni socio-culturali. Era 
quindi compito della teoria indagare la possibilità e gli ostacoli per un avvicinamento degli 
uomini alla causa del femminismo, e per la trasformazione del sistema patriarcale. In un 
contributo pubblicato a due decenni di distanza, nel 2008, la stessa autrice riflette sulle 
trasformazioni intercorse: «Indiscutibilmente, il principale cambiamento che è avvenuto da 
quando ho scritto Slow Motion è stata la percezione pubblica di una crisi nelle vite dei 
ragazzi e degli uomini, la sua descrizione che è diventata negli anni '90 sempre più 
allarmata, anno dopo anno, e che continua nel presente» (2008: 132). 
Il tema della crisi della mascolinità contemporanea è uno dei grandi contenitori semantici 
che riunisce le diverse correnti di studi sul maschile (Taurino, 2003). Dalle scienze sociali ai 
cultural studies, dal mondo del lavoro alle immagini della mascolinità proposte dalla cultura 
popolare, ricorre il tema del maschio insicuro nel confronto con i modelli della mascolinità 
tradizionale e spesso incapace di ritrovare un'identità stabile nell'ambito pubblico come in 
quello privato e intimo.  
Nello spazio pubblico, «per molti uomini, si sono indebolite le tradizionali forme di 
definizione della mascolinità adulta moderna: il lavoro ragionevolmente sicuro, un iter 
professionale non sempre esaltante [...] ma ragionevolmente prevedibile, una ovvia 
condizione di preferenza nel mercato del lavoro e nella sfera pubblica» (Saraceno, 2007: 
XIII-XIV). E poiché, come già scriveva Seidler alla fine degli anni '80, «non abbiamo, come 
uomini, un'identità che ci appartenga, ma un'identità definita esternamente, che esiste solo 
come riflesso di una condizione lavorativa», ne consegue che, in una condizione di crisi 




Nell'ambito del privato, tra qualcosa che resta immobile, per esempio la ripartizione 
diseguale dell'impegno domestico e del lavoro di cura, e qualcosa che cambia, per esempio 
il tempo crescente dedicato dai padri alla cura dei figli (Micheli, 2007), si scorgono i segni di 
una moltiplicazione dei modelli di genere, di uno «scongelamento di identità rigide e 
univoche» (Saraceno, 2007: XIII). Ma la crisi dell'ordine simbolico patriarcale trova riflessi 
contradditori nella sfera intima, in particolare nell'espressione della sessualità. La 
progressiva, finora parziale, «femminilizzazione» delle condizioni di ampi strati della 
popolazione maschile (precarietà, inadeguatezza del reddito, dipendenza economica da 
familiari) può favorire la decostruzione di modelli rigidi del maschile e del femminile ma 
anche provocare negli uomini meccanismi di autodifesa e irrigidimenti nelle identità di 
genere (Ibidem). In questi meccanismi, la sessualità – in particolare l'eterosessualità – può 
divenire il terreno di resistenza principale per modelli di relazione fondati sulla 
diseguaglianza di genere.   
Sono numerose le voci che, di fronte all'affresco di una crisi epocale, mettono in guardia 
contro le semplificazioni e le visioni troppo nette, prime di chiaroscuri, della transizione dal 
patriarcato a un presunto post-patriarcato. Per quanto riguarda le istituzioni che 
riproducono il potere maschile, scrive Jeff  Hearn (1999), nonostante i profondi 
cambiamenti «nel diritto, nel lavoro, nella cittadinanza, nelle relazioni personali eccetera, c'è 
stata una diffusa e ostinata persistenza del dominio maschile – nella politica, negli affari, 
nella finanza, nella guerra, nella diplomazia, nello stato, nella politica, nel crimine, nella 
violenza in generale, nelle istituzioni e nelle pratiche eterosessuali, nelle scienze, nella 
tecnologia, nella cultura, nei media e in molti altri campi». La novità fondamentale è che 
queste manifestazioni di diseguaglianza e di potere di genere sono costantemente soggette a 
contestazioni e spinte trasformative. «La situazione degli uomini, e in particolare il potere 
maschile, è una complessa mescolanza di cambiamento e non-cambiamento. Perciò la 
presenza di una trasformazione per gli uomini non dovrebbe essere confusa con qualunque 
generale affermazione di una cosiddetta 'crisi della mascolinità'» (Ibidem).  
Dello stesso parere è John Tosh (1999), per il quale l'insicurezza dell'individuo dev'essere 
mantenuta distinta da una effettiva diffusa messa in discussione della mascolinità. 
Simonetta Piccone Stella (2000) riprende da Tosh l'idea della longue durée, di cui vede un 
equivalente nel concetto di habitus di Pierre Bourdieu (la resistenza inerziale di disposizioni 
umane fondate su abitudini di vita, depositata nelle istituzioni), per segnalare come alcuni 
tratti della mascolinità si conservino e si riproducano nel lungo periodo: «il genere è 
radicato in ordinamenti sociali e bisogni psichici che mostrano vitalità e resistenza 
notevolissime al mutamento; nello stesso tempo, ogni pratica degli attori sociali è situata e 
trasformativa» (Piccone Stella, 2000: 88).  
Anziché di crisi è più corretto, secondo questi e altri autori, parlare di mutamento, 
smottamento, scivolamento incompiuto da vecchi a nuovi modelli. La fase attuale è quindi 
caratterizzata da una tensione tra trasformazione e resistenza che ha effetti particolarmente 
destabilizzanti nel privato. Gli uomini, abituati a transitare agevolmente tra la sfera pubblica 
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e la sfera privata «senza compromettere i diritti di cui godono né nell'una né nell'altra sfera» 
(Ivi: 89) grazie al ruolo di sostegno garantito dalle donne all'interno delle mura domestiche, 
con la riduzione o il venir meno di questo ruolo femminile tradizionale fanno esperienza, 
proprio a partire dal territorio delle relazioni intime, del progressivo disfacimento di un 
edificio di potere. È quindi in questo spazio, dove si producono e riproducono anche le 
pratiche e i desideri sessuali, che si gioca la principale sfida tra vecchie e nuove mascolinità. 
Ed è a partire da qui che il ricorso alla prostituzione può essere interpretata come cartina di 
tornasole della resistenza e della trasformazione. 
 
2.2 Mascolinità in trasformazione e domande di prostituzione  
 
2.2.1 Libertà femminile e reazione maschile 
 
Se la sessualità maschile non è un portato soltanto biologico e psicologico, ma anche e 
soprattutto una costruzione culturale, e la prostituzione è a sua volta una pratica variabile e 
storicamente radicata, è possibile leggere le domande di prostituzione nella specificità delle 
condizioni in cui si producono, attraverso una prospettiva che evidenzia gli elementi di 
novità in quello che è comunemente percepito come un costume secolare e invariato nel 
tempo. Questo significa anche poter interpretare il fenomeno, anziché in continuità con il 
paradigma della dominazione maschile e il doppio standard sessuale moglie/prostituta 
(secondo la lettura più diffusa nelle analisi femministe degli anni '70 e '80), come portato di 
una disintegrazione progressiva di quel sistema di potere.  
Si può cioè analizzare e discutere l'approccio teorico che, sulla scorta di Giddens, vede nella 
sessualità uno dei territori in cui si esprimono le più forti resistenze maschili al 
cambiamento prodotto dai progressi dell'emancipazione femminile e della parità di genere 
nello spazio pubblico e in quello della vita di coppia.  
I tentativi di interpretare la domanda di sesso a pagamento devono infatti confrontarsi con 
gli interrogativi suscitati, negli ultimi decenni del Novecento, da fenomeni contraddittori e 
divergenti. All'inizio del secolo scorso, Georg Simmel (1900) pronosticava una progressiva 
obsolescenza della prostituzione in parallelo con la ridefinizione delle relazioni tra uomini e 
donne, e l'aumento della libertà femminile. «A un secolo di distanza», scrive Paola Monzini, 
«possiamo dire che le previsioni di Simmel non si sono avverate. Nel corso del Novecento 
la liberalizzazione sessuale è andata molto avanti nelle società europee, il grado di 
repressione sessuale è sicuramente diminuito, ma il ricorso alla prostituzione non è calato. 
Anzi, oggi sembra più diffuso di quanto non lo fosse negli anni pre-sessantotto» (Monzini, 
2002: 8).  
Nelle società occidentali la trasformazione dei rapporti tra i generi racconta una storia assai 
contraddittoria, che complica l'equivalenza tra aumento della libertà sessuale femminile, 
accesso delle donne allo spazio pubblico, ristrutturazione in senso paritario del privato ed 
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eliminazione della prostituzione. Il mercato del sesso è cresciuto negli ultimi decenni sia nel 
numero di persone che coinvolge su scala globale (come sex worker e clienti) sia nel fatturato 
che produce, attraverso processi di intensificazione ma anche di diversificazione e 
specializzazione. Eppure, con riguardo alle società capitalistiche occidentali, il clima 
culturale in cui questo avviene è radicalmente mutato, sotto il rispetto della 
rappresentazione e dell'espressione della sessualità.  
In pochi decenni, a partire dalla metà del secolo scorso, il ruolo delle donne nella società e 
le libertà femminili hanno compiuto in tutti i paesi occidentali progressi straordinari, dalla 
famiglia all'educazione, dal mondo del lavoro alla politica. Nel campo della sessualità, si 
segnala il progressivo avvicinamento tra atteggiamenti e comportamenti sessuali di uomini 
e donne34. Ma se donne e uomini possono concedersi liberamente le une agli altri in 
rapporti non a pagamento, perché la pratica del ricorso a servizi commercializzati non 
accenna a scomparire?  
È difficile, in questo quadro, sostenere che prostituzione continui a svolgere, se non in 
modo residuale, il ruolo di valvola di sfogo per la sessualità maschile, funzionale alla 
perpetuazione di un ordine patriarcale in cui le donne perbene difendono la propria castità 
e le prostitute si concedono per mestiere. Un'interpretazione suggestiva è invece quella che 
vede nel comportamento degli uomini clienti «uno degli effetti dei recenti mutamenti 
intervenuti nelle relazioni tra i due sessi» (Monzini, 2002: 4): uomini insicuri rispetto al 
proprio sociale e sessuale, incapaci di fare i conti con le nuove richieste della vita di 
relazione e di superare la scissione tra sessualità e affettività. Uomini, inoltre, spaventati da 
generazioni di donne più sicure di sé, più intraprendenti ed esigenti. Uomini, in sintesi, 
incapaci di mediare la relazione con l'Altra (e con l'alterità, più in generale35) se non 
attraverso il dominio e l'affermazione unilaterale del desiderio.  
Secondo Daniel Welzer-Lang, ciò che si profila è un'evoluzione a due tempi, uno scarto 
nell'adattamento maschile alle trasformazioni dei rapporti tra i sessi: «gli uomini che, da 
vicino o da lontano, seguono l'evoluzione delle donne adottano nuovi codici e nuovi rituali 
d'incontro. Stabilendo rapporti con le donne che rivendicano la propria libertà sessuale, 
possono vivere la loro poligamia fuori dal quadro mercenario della prostituzione, tanto più 
che queste trasformazioni si accompagnano a critiche implicite o esplicite, spesso elaborate 
dal femminismo e/o dall'antisessismo, relative alla povertà erotica dei rapporti con le 
prostitute. […] Nell'erotica maschile la figura della prostituta è un elemento sempre meno 
decisivo, e il nomadismo sessuale non ha più come tappa obbligata la prostituzione. […] In 
compenso, gli uomini che non hanno del tutto assimilato l'evoluzione dei rapporti sociali di 
sesso tendono ad adottare un atteggiamento difensivo. Sono quelli che manifestano 
                                                 
34 Per le ricerche sulla sessualità in Italia cfr. Censis (2001), Barbagli, Dalla Zuanna e Garelli (2010), Bertone 
e Ferrero Camoletto (2009), Bellassai (2007), Buzzi (1998). 
35 Secondo Sandro Bellassai, esiste un intreccio storico tra i fenomeni di recrudescenza del sessismo e 
dell'omofobia, entrambi  reazioni maschili alla confusione tra le identità di genere in momenti di intensa 
trasformazione delle istituzioni sociali e dei sistemi di potere (Bellassai, 2004). Sul carattere intersezionale 
di misoginia, omofobia e xenofobia è centrale l'opera di Robert Connell (Connell, 1996; 2005). 
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rappresentazioni e pratiche ancora molto stereotipate. Sposati o meno, cercano prostitute il 
cui aspetto e atteggiamento corrispondono agli stereotipi della donna-oggetto» (Welzer-
Lang, 2004: 172-3).  
Alcuni clienti esprimono chiaramente il desiderio di ritrovare nel rapporto con la prostituta 
un territorio franco, una salvezza temporanea da quella che dipingono come la minaccia 
dell'avanzamento femminile nello spazio pubblico e privato. «Vi sono stato spinto dal 
femminismo imperante che ha scardinato i rapporti tradizionali fra maschio e femmina, 
tanto da farmi preferire una semplice trattativa economica sul costo della prestazione 
piuttosto che infilarmi in rapporti troppo celebrali che inibiscono la sessualità, oppure 
troppo fisici e che evidenziano i miei grandi limiti di maschio», afferma Francesco in una 
testimonianza raccolta da Carla Corso e Sandra Landi (1998: 67). «Quello che mi piaceva di 
più», racconta un altro cliente, «era l'aspetto maschilista della cosa: il scegliere senza essere 
rifiutato» (Colombo, 1999a: 52). Il piacere in gioco nella transazione è solo quello del 
cliente, senza alcun riguardo per la soddisfazione della partner: «mi fa sentire vivo e 
assecondato: un re», racconta un uomo sessantenne a Laura Spizzichino (Spizzichino, 2010: 
31).  
Testimonianze di questo tipo si trovano in numerose ricerche empiriche sui clienti, in Italia 
e in altri paesi occidentali. Sven-Axel Månsson (2005) le raccoglie sotto il «tema narrativo» 
che definisce «un altro tipo di donna». Vecchie e nuove immagini del maschile, secondo lo 
studioso svedese, si trovano oggi in rapporto dinamico: alcuni uomini vanno verso un 
superamento della tradizionale scissione tra affettività e sessualità e sviluppano la parte 
emotiva della loro esistenza, altri riabilitano modelli patriarcali, riproducendo una cultura 
antifemminista che produce la riduzione a oggetto delle donne. Il mercato del sesso, con 
riguardo alle motivazioni dei clienti, va compreso in questo contesto. «Per molti uomini 
europei e nordamericani, l'estensione di uguali diritti alle donne è vissuta come una perdita 
di supremazia maschile. Alcuni reagiscono duramente a questo sviluppo, mostrando 
atteggiamenti fortemente regressivi e antifemministi. Non riescono ad accettare i 
cambiamenti e si aggrappano invece a vecchie nozioni relative al dominio degli uomini sulle 
donne. […] Dal mio punto di vista, è giusto sostenere che le odissee sessuali compulsive di 
molti uomini dentro la prostituzione possano essere interpretate alla luce di questi 
cambiamenti. Alche la crescente domanda di donne trafficate e importate può essere 
considerata in questa prospettiva. Basta guardare al modo in cui è commercializzata la 
prostituzione, al ruolo importante che svolgono stereotipi sessuo-razziali ed etnici. Le 
donne asiatiche sono descritte come amorevoli e remissive, le africane come selvagge e le 
donne latinoamericane come libere e facili» (Ivi: 6). 
La visione del ricorso al sesso a pagamento come esito di una resistenza e di un 
disadattamento maschile alle trasformazioni in senso paritario dello spazio pubblico e del 
privato assume, nella letteratura, due indirizzi principali, quello che lo declina come 
«vendetta», sottolineandone gli aspetti ostili e la prossimità alla violenza, e quello che vi 
ravvede un bisogno di compensazione – a livello immaginativo, fantastico – per la perdita 
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vera o presunta di status e di potere di genere. 
 
2.2.2 L'ostilità maschile e la prospettiva revanscista 
 
Per Julia O'Connell Davidson (1998), i clienti di prostitute vivono a livello psicologico una 
scissione: da un lato «abitano mentalmente un mondo diviso in modo ridicolo dai ruoli di 
genere», in cui gli uomini sono fisicamente e intellettualmente superiori, dall'altro 
comprendono che «la propria mascolinità non è foriera di potere o di dominio» bensì di 
«vittimizzazione emotiva», «abbandono», «esclusione dagli attenzioni degli altri» (Ivi: 213). 
Alla radice di questo sentire può trovarsi, almeno per alcuni, un trauma esperito nella prima 
infanzia, legato alla paura e alla rabbia per il distacco dalla madre; ciò che è certo tuttavia, 
per la studiosa inglese, è che essi ne attribuiscono la colpa alle donne come genere. «Le 
donne non prostitute vengono dipinte come potenti, vendicative, incuranti. Ad esse si 
rimprovera di avere il potere di 'incitare' al desiderio sessuale e poi 'rifiutare' l'accesso 
sessuale, di rifiutare un supporto emotivo incondizionato, di essere capaci di rifiutare 
liberamente un supporto di tipo intimo. In breve, esse sono concepite come una minaccia 
semplicemente perché sono nella posizione di controllare se stesse, cioè di esercitare una 
scelta su se soddisfare o no le richieste sessuali ed emotive di un uomo. […] La 
prostituzione è apprezzata perché spoglia le donne di questo genere di autonomia» (Ivi: 
213-14). Il piacere dei clienti dipende dalla sensazione di un possibile dominio sull'oggetto 
del desiderio, mentre è in gran parte indipendente dal tipo di atti sessuali richiesti o dalle 
fantasie che li accompagnano. Al cuore della loro esperienza è un impulso di vendetta 
contro un mondo femminile verso cui provano ostilità e paura, e di cui riescono ad 
annientare il potere solo in un'ideale rivalsa su un corpo, quello della donna-prostituta, 
sottratto a ogni soggettività.  
Alla base di questa analisi si trova il riferimento agli studi di Robert Stroller (1979) sulle 
dinamiche dell'eccitazione sessuale, secondo cui i copioni erotici possono riattuare 
esperienze infantili di umiliazione, rifiuto, crudeltà, assegnando però al soggetto il potere di 
sovvertirne e controllarne gli esiti. Secondo Stroller, l'eccitazione sessuale è una difesa 
contro le minacce del senso del sé, in particolare del proprio senso di mascolinità e di 
femminili, attraverso un appello ai meccanismi dell'ostilità, e questa descrizione, scrive 
O'Connell Davidson, «coglie l'essenza di molti dei diversi copioni di cui i clienti maschi 
eterosessuali occidentali fanno uso nei loro incontri con le prostitute» (1998: 191). La leva 
del desiderio può poggiare su rappresentazioni diverse della prostituta: quella della «sporca 
puttana», quella della «sporca puttana impotente», quella della «donna fallica» o quella della 
«sgualdrina dal cuore tenero». Ciò che accomuna tutte queste forme di erotizzazione del 
sesso a pagamento è «la promessa del controllo sul proprio sé e su altri come esseri 
sessuali», la possibilità di spogliare la prostituta di tutto fuorché della sessualità, di farne 
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esseri radicalmente «altri» e al tempo stesso «socialmente morti» (Ivi: 191 e ss.)36. 
Nella domanda di sesso a pagamento, tuttavia, ostilità e rabbia come meccanismi generativi 
di desiderio erotico non possono, secondo la sociologa anglosassone, essere analizzate solo 
come difese psichiche, devono essere inserite nel contesto delle diseguaglianze razziali, di 
genere ed economiche, dei rapporti di potere che impattano sulla scelta dell'oggetto 
sessuale e sui copioni adottati per spogliarlo della sua umanità. Il cliente «sfrutta queste 
stesse divisioni strutturali» (Ivi: 220). La prostituzione si colloca in uno spazio dai confini 
incerti tra impotenza e potere, tra l'esperienza della perdita e quella del possesso, tra la 
paura della dipendenza e la pulsione revanscista. Fondamentale, nella comprensione della 
domanda maschile, è il riferimento alle condizioni storiche e materiali in cui essa si esprime. 
Alla radice, però, si trovano «ansie sul genere, la soggettività, il sé», che nascono dalla 
mascolinità come «ideale ridicolo e impossibile» (Ivi: 217-18). 
Giddens rinvia alle stesse premesse nella sua analisi delle espressioni più coattive e violente 
della sessualità maschile: «l'identità di sé maschile si forgia […] in circostanze in cui la 
tendenza maschile all'autosufficienza si associa a una carenza emotiva potenzialmente 
paralizzante. […] Capire la mascolinità nelle società attuali aiuta a gettare luce sulle forme 
tipiche di coazione maschile. Scrutando le donne molti uomini cercano in esse ciò che a 
loro manca e questa carenza può manifestarsi apertamente come rabbia e violenza» (1992: 
128-29). La costruzione di modelli normativi della mascolinità rispetto a cui i singoli 
uomini percepiscono la propria inadeguatezza non è un prodotto delle trasformazioni 
dell'intimità; l'effetto di queste ultime è stato soprattutto quello di rimuovere le circostanze 
che garantivano protezione all'ansia maschile nei confronti della sessualità. In particolare, il 
venir meno della complicità femminile ha denudato la dipendenza emotiva maschile, 
rendendola meno sopportabile.  
La diffusione della pornografia di massa, particolarmente vasta e incontrollabile nelle 
forme virtuali, e la recrudescenza della violenza sessuale sono alcuni degli effetti visibili di 
questa configurazione critica. La pornografia eterosessuale «mostra un interesse ossessivo 
per scene e atteggiamenti standardizzati nei quali la complicità delle donne, che nel mondo 
reale è praticamente scomparsa, viene riaffermata in maniera inequivocabile. [...] la 
sessualità femminile viene neutralizzata e la minaccia dell'intimità scompare» (Ivi: 131). 
Nonostante possa vantare una lunga tradizione storica, il consumo di immagini 
pornografiche è un fenomeno che si caratterizza per la sua radicale modernità, sorgendo 
dalle ambivalenze delle trasformazioni sociali e culturali che investono, nel mondo 
contemporanea, le relazioni tra i generi. Lo stesso si può dire, secondo Giddens, della 
                                                 
36 Di persone considerate «socialmente infime» o «semiumane» parlano anche Dal Lago e Quadrelli a 
proposito degli atteggiamenti e dei comportamenti dei clienti verso le prostitute straniere. Un cliente da 
loro intervistato racconta, senza particolare imbarazzo: «vado con le straniere in media una volta alla 
settimana, non ho preferenze, tanto le straniere sono tutte uguali, sono lì, basta pagarle, vengono qua 
apposta. Delle volte vado anche in giro a infastidirle, magari siamo al bar  e non sappiamo cosa fare e ci 
viene in mente di fare un giro per puttane. Le facciamo un po' di tutto, le insultiamo, ci avviciniamo e le 
tocchiamo e poi sgommiamo via, delle volte facciamo finta di investirle» (Dal Lago-Quadrelli, 2003: 237). 
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violenza sulle donne.  
Secondo la ricostruzione del sociologo inglese, «il controllo maschile sulle donne nelle 
culture premoderne non era legato principalmente all'esercizio della violenza su di loro. 
Questo controllo veniva assicurato soprattutto dai 'diritti di proprietà' che gli uomini 
vantavano tradizionalmente nei confronti delle donne e rafforzato dal principio degli 
universi separati» (Giddens, 1992: 134). Nelle società contemporanee, in cui le barriere che 
isolavano e separavano i sessi sono crollate in tutti gli ambiti, la violenza sessuale emerge 
come uno strumento di controllo e una «reazione distruttiva al declino della complicità 
femminile» (Ivi: 135)37. Nonostante le dedichi poco più di un cenno, Giddens inserisce la 
domanda di prostituzione in questo contesto, in cui i sentimenti maschili di insicurezza e 
inadeguatezza trovano sfogo in forme coattive e oppressive di espressione della sessualità.  
 
2.2.3 L'impotenza maschile e la prospettiva della compensazione 
 
Altre interpretazioni della domanda di sesso a pagamento si incentrano, più che sul 
desiderio di vendetta sul genere femminile, sulla ricerca di compensazione per il senso di 
privazione esperito dagli individui maschi nel confronto con un ideale d'appartenenza al 
proprio genere.  Tale compensazione avverrebbe soprattutto nel territorio dell'immaginario, 
nella rappresentazione fantastica di se stessi e dell'alterità, dove la mediazione del piacere 
sessuale attraverso il denaro può rappresentare «un percorso diretto fra l'immaginario e la 
sua realizzazione» (Baldaro Verde e Todella, 2005: 110). La prostituzione è infatti una 
relazione che si gioca in uno «scenario di finzione» (Ivi: 111).  
Il rapporto tra cliente e prostituta si fonda, più che sulla nudità dell'atto sessuale, sulla 
performance, sulla messa in scena degli immaginari erotici maschili (O'Neill, 2001). I 
significati attribuiti dai clienti al ricorso al sesso mercenario hanno quindi profonde 
connessioni con il mondo delle fantasie erotiche, una dimensione in cui, secondo Michael 
Kimmel, «possiamo vedere di più rispetto alle concettualizzazioni di genere della sessualità 
che non se guardiamo alla condotta sessuale effettiva, che spesso include compromessi di 
genere basati sulle aspettative culturali» (2005: 46). Le fantasie sessuali confermano le 
identità di genere, quindi portano nell'interiorità degli individui, uomini e donne, elementi 
delle differenze culturalmente codificate. A causa di queste differenze, nei comportamenti 
eterosessuali effettivi, «quando donne e uomini hanno rapporti sessuali possono 
confrontarsi con un livello di compromesso rispetto alle immagini ideali(zzate) espresse 
nelle fantasie» (Ivi: 63). La prostituzione, come la pornografia, sembra invece offrire, in 
particolare a uno dei due generi, un luogo fisico e mentale di rappresentazione e azione per 
l'erotismo fantasticato, un luogo dove possono trovare espressione elementi immaginari 
derivati dalla costruzione normativa della mascolinità e del potere maschile. 
                                                 
37 Anche Tamar Pitch (2008) parla della violenza maschile contro le donne come espressione non del 
patriarcato ma della sua crisi. 
 67 
 
Il consumo di immagini pornografiche, su cui si sofferma Kimmel, è un fenomeno che ha 
meno a che fare con l'oggetto rappresentato quanto con le «fantasie dello spettatore» 
(Kimmel, 2005: 91). Questo «mondo di fantasia» può avere un effetto di compensazione 
rispetto alle mancanze e alle perdite avvenute nel mondo reale, degli scambi materiali e delle 
relazioni umane: «nei nostri posti di lavoro, il senso di autonomia e di controllo degli 
uomini è storicamente diminuito. Nello spazio dell'incontro sessuale, gli uomini si sentono 
vulnerabili al potere di rifiuto delle donne. La maggior parte degli uomini non guadagnano 
abbastanza, non hanno abbastanza controllo sul proprio lavoro, né riescono a ottenere 
abbastanza sesso. Molti uomini hanno la sensazione di essere 'femminilizzati' sul lavoro – 
dipendenti, indifesi, impotenti» (Ivi: 91-2).  
Anche il sesso a pagamento, grazie a un gioco di fantasie e realizzazioni illusorie - illusorie 
perché la prostituta «offre solo un'illusione di complicità erotica» (Baldaro Verde e Todella, 
2005: 127) – può rappresentare per i clienti «un'alternativa alle difficoltà di rapporto con 
l'impegnativa donna di oggi», nel confronto con la quale scoprono nuove difficoltà: «il 
timore di non essere adeguato, di essere rifiutato, di apparire inesperto, di deludere le 
aspettative reali o presunte» (Ivi: 110). Tali difficoltà, infatti, incidono sulla 
rappresentazione che gli uomini hanno di sé come maschi, sul loro rapporto con i modelli 
normativi di genere, dal momento che sessualità e genere sono costrutti che si rinforzano 
vicendevolmente. E poiché potere sessuale e potere economico tendono coincidere nel 
vissuto dei clienti, l'effetto di rassicurazione promesso dal rapporto mercenario poggia non 
solo sulla rimozione del rischio di rifiuto e di giudizio, ma anche sulla diseguaglianza socio-
economica tra i due attori, che nel panorama attuale del mercato del sesso tende a 
sovrapporsi con la differenza etnico-razziale: «le attuali 'schiave del sesso', le giovanissime 
donne che lavorano in strada, perlopiù straniere e in stato di bisogno, svolgono un ruolo 
particolarmente efficaci in quanto soccorritrici del maschio fragile» (Ibidem). 
Gli stereotipi connessi alle prostitute straniere alimentano la rappresentazione di una 
gerarchia di potere non solo sessuale ma anche razziale. «Ogni tanto, diciamo una volta alla 
settimana vado con le negre», racconta un cliente intervistato da Dal Lago e Quadrelli. 
«Sono stato anche con altre prostitute, ma con le negre mi diverto di più, è come fare un 
safari. Mi sembra di andare a caccia. Mi sembra di cacciare degli animali grandi e grossi. Poi 
sono tutte uguali, vai nel mucchio, non hai il problema della scelta. Poi loro per i soldi 
fanno tutto, con loro ti senti una potenza» (Dal Lago-Quadrelli, 2003: 231). 
La prostituta può rappresentare la donna sempre disponibile, senza richieste e senza 
pretese, «assoggettata ai desideri del maschio-padrone» (Colombo, 1999a: 47). Come 
afferma un altro giovane cliente: «la cosa che trovo più importante è il fatto che questa 
persona in teoria non ti può dire niente. Nel senso che si crea un rapporto così dichiarato e 
così semplice allo stesso tempo, che non ci sono altre complicazioni, non ci sono discorsi, 
non ci sono perdite di tempo, non c'è niente di più se non il giusto, cioè io vengo da te per 
cercare un piacere, tu mi dai quel piacere» (Ibidem). Per alcuni clienti, quindi, la mediazione 




Il rapporto tra adeguamento alla norma maschile e ricorso al sesso a pagamento è in realtà 
segnato un'ambivalenza di fondo. Da un lato, l'adesione a un modello tradizionale di 
mascolinità è – secondo questo approccio interpretativo – alla radice del bisogno stesso di 
ricorrere a sessuali a pagamento, dall'altro – nelle circostanze presenti in cui si moltiplicano 
le possibilità di avere rapporti sessuali non a pagamento – rivolgersi a professioniste può 
essere vissuto come un fallimento maschile, segno di un'insufficiente capacità seduttiva.  
Coglie il punto Månsson, quando scrive: «per alcuni uomini, pagare per il sesso 
semplicemente non si confà a un'identità sessuale forte, positiva. Ammettere, a se stessi e 
agli altri, che si è obbligati a – si ha 'bisogno di' – andare a prostitute può essere percepito 
come un'ammissione di incapacità sul normale mercato sessuale» (2005: 2). La norma 
maschile eterosessuale è tuttavia complessa, e gli elementi che la compongono possono 
funzionare l'uno come compensazione dell'altro. Pertanto, continua il sociologo svedese, 
anche il contrario è vero: «ogni vergogna implicata nel ricorso a prostitute è subordinata a 
un'altra norma importante nella società della dominazione maschile, ovvero avere molte 
diverse esperienze sessuali» (Ibidem). Non deve stupire, quindi, che tra i clienti si trovino 
non solo uomini soli, incapaci di ottenere rapporti sessuali non mercenari, ma anche – 
quando non in prevalenza – uomini con numerose partner sessuali (Månsson, 1998; Monto, 
2000).  
Nella prospettiva della compensazione, ciò che i clienti hanno in comune, nonostante la 
varietà dei loro bisogni, desideri, fantasie e forme d'appagamento, è la ricerca di un 
rafforzamento del senso del sé in conformità al modello maschile eterosessuale dominante, 
ai suoi valori e imperativi, rispetto a cui essi vivono un'esperienza di perdita o di mancanza. 
 
2.3 Cambiare la politica, eliminare la domanda 
 
Le teorie esaminate in quale rapporto si trovano con le politiche pubbliche sulla 
prostituzione? Se il ricorso al sesso a pagamento viene inteso come il sintomo di una crisi, 
di un'incapacità, di un'inadeguatezza, che si esprime come ostilità/rivincita o come 
impotenza/potere, si apre nel discorso politico e sociale lo spazio per interventi di tipo 
trasformativo. È possibile cioè concepire azioni per riformare ed emendare il desiderio 
maschile, e così facendo ridurre o eliminare la domanda di prostituzione. In questo 
paragrafo intendo quindi analizzare il processo attraverso cui, sulla base di rappresentazioni 
che presentano numerosi punti di convergenza con le descrizioni dei clienti prodotte dalla 
letteratura analizzata qui sopra, l'espressione pubblica dell'eterosessualità maschile, con i 
suoi effetti lesivi della dignità di altri soggetti, è divenuta oggetto di nuove misure di 
contrasto.  
Roberta Tatafiore, in un saggio sul lavoro sessuale della metà degli anni '90, guardava al 
grande cambiamento intervenuto nella società e nella politica, dalla stigmatizzazione delle 
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prostitute alla stigmatizzazione e alla responsabilizzazione dei clienti, quelli che definisce 
«gli esseri deresponsabilizzati per eccellenza» (1997: 13). Lo stigma, ricorda Teela Sanders 
analizzando i vissuti di discredito ed etichettamento negativo degli uomini che pagano per il 
sesso, è da intendere, nel senso proposto da Goffman nel saggio Stigma. L'identità negata 
(1963), come «la relazione tra un attributo (o caratteristica) e uno stereotipo» (Sanders, 
2008b: 113). Quella che viene individuata come differenza, in questo caso relativa ai 
comportamenti sessuali, viene costruita discorsivamente come devianza (Foucault, 1976) e 
diventa oggetto di «intolleranza sociale» (Sanders, 2008b: 114). Sullo sfondo, si stagliano le 
idee culturalmente dominanti relative ai comportamenti sessuali «buoni» e «cattivi», alla 
norma e alle devianze.  
A fronte delle conoscenze sempre meno supercifiali che le scienze sociali rendono 
disponibili sulla popolazione dei clienti, lo stigma che grava sulla domanda di servizi 
sessuali a pagamento si nutre di rappresentazioni che contraddicono il dato ormai 
largamente acquisito sulla «normalità» di questo comportamento, sulla sua trasversalità 
rispetto a ogni appartenenza, status, situazione relazionale. Secondo Sanders, i clienti sono 
invece rappresentati diffusamente come «disadattati», «pervertiti», «solitari», oltre che 
«colpevoli» e quindi lontani dall'ideale della «rispettabilità». 
Lo scivolamento dello stigma dalla prostituta al cliente, il riverbero del «disonore» 
femminile  sull'«indegnità» maschile (Pheterson, 1993) è un processo che è lentamente 
intervenuto a mutare le rappresentazioni dominanti della sessualità maschile. In parte, si 
può considerare come un esito delle trasformazioni nelle relazioni di genere e 
dell'affermazione una nuova cultura della parità e della libertà sessuale per donne e uomini. 
Tuttavia, fattori decisivi sembrano risiedere anche nei cambiamenti intervenuti nella 
fisionomia del mercato del sesso, con la crescita della componente straniera e il ritorno 
della prostituzione sulle strade: con l'aumento dell'allarme sociale rispetto ai fenomeni più 
visibili, nei luoghi pubblici, i frequentatori di prostitute si sono trovati più facilmente 
associati alle idee di devianza, pericolo, criminalità, oltre che degrado, sporcizia, malattia 
(Sanders, 2008b; Hubbard-Sanders, 2003)  
Nonostante l'etichettamento negativo dell'uomo che paga per il sesso, Gail Pheterson 
notava nel 1993 come il trattamento effettivo di prostitute e clienti, anche laddove gli Stati 
mettevano in atto politiche di tipo proibizionista, restasse fortemente differenziato, 
specialmente nell'azione delle forze di polizia incaricate di far valere il divieto di 
prostituzione; questo, spiega l'autrice, avviene «in parte perché gli agenti delle forze 
dell'ordine o sono clienti loro stessi o si identificano con i clienti» (Ivi: 44). Anche Roberta 
Tatafiore, che negli stessi anni segnala lo spostamento progressivo dello stigma, denunciava 
la coincidenza degli interessi del cliente «con quelli dello Stato, in tutte le sue articolazioni» 
(1997: 126). Tuttavia, nota Elisabeth Bernstein «Pheterson ed altre voci critiche non 
avrebbero mai previsto che [...] le amministrazioni municipali e nazionali avrebbero 
effettivamente cominciato a intervenire per contrastare e riconfigurare gli stili di consumo 
eterosessuale maschile, mobilitando persino gli argomenti femministi» (Bernstein, 2007: 
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138). È ciò che è avvenuto sia in Europa, a partire dai paesi scandinavi, sia in Nord 
America. Leggi che trasformano l'acquisto di servizi sessuali in reato, insieme a servizi di 
cura e riabilitazione per i clienti recidivi, hanno delineato una «strategia senza precedenti di 
intervento a livello statale nella pubblica espressione del desiderio maschile eterosessuale» 
(Ivi: 114), che rompe – almeno in superficie – con la tradizionale complicità tra clienti, 
forze dell’ordine e classe politica.  
La sessualità maschile, nelle sue forme devianti, regressive e oppressive, viene così 
interpellata apertamente nel discorso pubblico di molti paesi occidentali come responsabile 
dell'esistenza della prostituzione. In Italia questa rappresentazione della centralità del 
cliente, che è entrata nel dibattito sulla prostituzione in anni molto recenti e con accenti più 
confusi e sommessi rispetto ad altri contesti, si può considerare la seconda tappa di un 
lungo percorso di emersione dal silenzio. La prima risale al dopoguerra, alle agguerrite 
discussioni che hanno diviso l'opinione pubblica per un decennio intorno alla proposta di 
abolire le case chiuse. Discussioni che, non casualmente, vedevano sullo sfondo un'altra 
fase di grandi cambiamenti sociali e di ansie maschili sull'identità di genere. 
 
2.3.1 L'abolizionismo e l'intervento pubblico sulla sessualità maschile 
 
La chiusura delle case di tolleranza in Italia ha significato un addio a quello che Sandro 
Bellassai, nella sua dettagliata ricostruzione e analisi del dibattito avvenuto in Parlamento, 
nella stampa e nell'opinione pubblica intorno all'approvazione della Legge Merlin, definisce 
«uno spazio dal valore simbolico enorme per la costruzione e la riproduzione della virilità: 
non solo perché ha a che fare (evidentemente) con la sessualità, con il corpo, con il 
desiderio ma, più profondamente, perché la 'casa' rappresenta un pilastro dell'ordine 
patriarcale vigente nella società» (2006: 9). Quest'ordine ha uno dei suoi capisaldi nel 
bordello otto-novecentesco perché questo traduce, legalmente e spazialmente, la logica 
binaria che divide le donne in angeli del focolare e donne immorali, viziose, in donne 
onorate, protette dal pudore, e donne disponibili, quindi disonorate e perdute. «Anche e 
soprattutto per questo, l'abolizione della regolamentazione appare a chiunque così 
rivoluzionaria: la legge interviene oggettivamente a ridefinire i limiti e le possibilità del 
desiderio maschile» (Ibidem). 
La proposta di legge, che si inserisce in un più ampio movimento transnazionale per 
l'abolizione delle case di tolleranza38, diventa, nel dopoguerra, occasione per un acceso 
                                                 
38 Al 1949 risale la Convenzione delle Nazioni Unite per la soppressione del traffico delle persone e dello sfruttamento della 
prostituzione altrui, che costituisce a tutt’oggi il principale trattato internazionale in materia di sfruttamento 
della prostituzione. Il trattato è chiaramente ispirato ai principi dell’abolizionismo, veicolando l’idea che la 
prostituzione in quanto tale costituisca una violazione dei diritti umani e che non vi possa essere consenso 
pieno in chi offre prestazioni sessuali. L’esistenza del mercato del sesso viene imputata alla presenza di 
situazioni di vessazione e di coercizione, alimentate dagli sfruttatori e da una clientela maschile priva di 
scrupoli nei confronti di donne costrette a praticare il meretricio.  
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confronto tra il vecchio e il nuovo nella società e nella cultura italiana, con particolare 
riguardo alle relazioni di genere. Sullo sfondo si staglia la crisi di un ordine sessuale fondato 
sulla supremazia maschile, con i fantasmi che popolano l'immaginario di molti uomini: la 
mascolinizzazione della donna, la devirilizzazione del maschio, la confusione delle identità e 
il rovesciamento dei valori e delle gerarchie. Gli oppositori della legge, in interventi dagli 
accenti «apocalittici», descrivono scenari in cui l'emancipazione femminile porta con le la 
«degenerazione dei costumi» e il «dilagare del vizio»: «nel loro allargare a dismisura il fronte 
ideologico della battaglia in corso, evocando vere e proprie catastrofi bibliche, essi 
coinvolgono nella polemica vari fattori evolutivi che in apparenza non sono contigui alla 
questione prostituzionale, ma lo sono, eccome, all'orizzonte complessivo 
dell'emancipazione in quanto tendenza storica tipica della modernità» (Ivi: 77). Questi 
fenomeni sono l'ingresso delle donne nelle professioni e nella politica, il loro accresciuto 
protagonismo nel pubblico e nel privato, le aspirazioni di autonomia alimentate – 
soprattutto nelle giovani – dalla cultura di massa.  
I detrattori dell'abolizionismo si ergono così a difesa della conservazione di un ordine 
tradizionale minacciato dall'avanzare del cambiamento. Il bordello assume nei discorsi la 
funzione simbolica, politica e sociale di riproduzione di determinati modelli di mascolinità e 
relazione tra i generi. Si sviluppa, negli anni del dibattito sulla Merlin, un'autentica mitologia 
del casino: descrizioni, narrazioni, rievocazioni nostalgiche, testimonianze commosse. Il 
giornalista Indro Montanelli pubblica nel 1956 un racconto  intitolato Addio, Wanda!, in cui 
celebra una sorta di figura archetipa della prostituta e descrive la nuova legge come un 
colpo di piccone che fa crollare un intero edificio fondato sui pilastri di fede, patria e 
famiglia.  
Dino Buzzati arriva a paragonare Lina Merlin a Erostato, che la leggenda vuole abbia 
appiccato il fuoco alla biblioteca di Alessandria, distruggendo un immenso capitale di 
cultura: allo stesso modo, la legge tronca un filone di civiltà erotica, un'arte raffinata che si 
trasmette di generazione in generazione. «Ritengo che le case chiuse non fossero 
quell'abominio che molti hanno cercato di far credere» scrive il romanziere. «Le ho 
frequentate per diversi anni e sinceramente le rimpiango. Pensate, voi giovanotti che non 
avete fatto in tempo a conoscerle: in qualsiasi ora del giorno e della sera, e con spesa 
ragionevole, poter avere, senza nessuna complicazione né rischio, senza perdita di tempo, 
poter avere di colpo una ragazza giovanissima, di straordinaria bellezza (ne conobbi più 
d'una che che poteva rivaleggiare facile con Marilyn Monroe) e di bravura superiore, quale 
nel regime attuale richiederebbe – ammesso che esista e sia indispensabile – lunghe e 
tormentose manovre di approccio e di dispendio di parecchi milioni» (Buzzati, 1965: 177). 
Lo stesso autore consegna a un romanzo del 1963, Un amore, il racconto della passione 
disperata di un borghese di mezza età per una prostituta quasi bambina, conosciuta in una 
casa di appuntamenti. 
I registi italiani hanno a loro volta raccontato in qualche caso le case chiuse con accenti 
scanzonati e vitali, come nella lunga sequenza dedicata da Federico Fellini ai casini della 
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capitale in Roma (1972), ma negli anni di discussione sulla legge il cinema ha svolto 
soprattutto un'azione di denuncia delle dure condizioni di vita delle prostitute, degli effetti 
oppressivi dei regolamenti, della discriminazione vissuta dalle donne di piacere dentro e 
fuori i bordelli: è il caso di Persiane Chiuse di Comencini (1951), de La spiaggia di Lattuada 
(1953), de Le notti di Cabiria di Fellini (1957), di Adua e le compagne di Pietrangeli (1960).  
Ciò che accomuna le rappresentazioni e i discorsi abolizionisti e antiabolizionisti è tuttavia 
la prospettiva unilaterale sul fenomeno del meretricio, la concentrazione dello sguardo e 
della parola sulla prostituta, sulla sua funzione sociale, sulla sua schiavitù e la sua libertà, 
con la conseguente rimozione della figura del cliente e della sessualità maschile: «tra le 
impostazioni maggioritarie in entrambi i fronti, sul piano dei codici culturali s'individuano 
infatti convergenze non occasionali: la riluttanza verso i temi scabrosi della sessualità 
maschile; una percezione del corpo maschile come portatore naturale di pulsioni 
inconfessabili, di brutalità incontenibile, di una mascolinità insomma imbarazzante e 
torbida» (Bellassai, 2006: 15). Trasformare la sessualità maschile in un tema di pubblica 
discussione appare in questi anni, oltre che scabroso, anche culturalmente e cognitivamente 
difficile, se non impossibile, perché significa minare la stabilità di uno dei fondamenti 
simbolici dell'ordine politico e sociale. «Agli occhi dei più, viene dunque fatta salva e 
perpetuata non solo l'intoccabilità del desiderio sessuale maschile, ma la sua stessa non 
dicibilità, la sua invisibilità linguistica» (Ivi: 141). 
Quando la sessualità maschile viene evocata è per riaffermarne il carattere di impulso 
insopprimibile o per segnalarne la pericolosità sociale, i rischi relativi all'aumento degli 
stupri e di altri atti violenti o contrari al pudore conseguenti dall'abolizione di un'istituzione 
pensata come sfogo, garantito dallo Stato, di questa natura ferina. Ma le rappresentazioni 
più catastrofiche concernono le conseguenze che la fine di un regime di contenimento della 
sessualità avrebbe sul ruolo sociale delle donne. Le due figure che catalizzano le ansie 
maschili in un decennio di grande trasformazione del paese sono la donna-mantide - 
viziosa, insaziabile, immorale – e la donna-amazzone o virago – mascolinizzata, asessuata, 
in molti casi coincidente con la figura della femminista. Qualcuno si spinge fino a indicare 
nelle prostitute libere «le antesignane del movimento verso il patriarcato, le suffragette per 
così dire del femminismo» (Ivi: 101). Prostitute e donne emancipate vanno a incarnare 
l'ostilità femminile verso gli uomini, e questi ultimi identificano nel controllo su di loro 
l'ultima battaglia – di retroguardia – per la conservazione dell'ordine e del privilegio. 
In realtà, difficilmente l'approvazione della legge Merlin si può considerare, in una 
prospettiva storico-culturale, come una vittoria del femminismo. Tamar Pitch mette in 
rilievo come nel passaggio dalla prima stesura del progetto al testo che approda nell'aula del 
Senato perdano di peso «le preoccupazioni di tutela delle libertà civili e di garanzia 
dell'eguaglianza tra i sessi. Emergono invece in primo piano i toni moralistici, le vocazioni 
caritatevoli e assistenziali, le tentazioni disciplinari e repressive. […] Il progetto della 
Commissione vuole l'abolizione della regolamentazione perché, tutto sommato, non può 
ottenere l'abolizione della prostituzione tout court: ma è questo che gli piacerebbe» (Pitch, 
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1986: 29). Eppure, nota Bellassai, esiste un nesso tra le lotte delle donne per la riforma dei 
costumi e il femminismo, perché «i bersagli dei movimenti femminili di 'purezza sociale' 
erano precisamente le classiche attività della socialità e della ricreazione maschile: il 
consumo di alcolici, gli sport violenti e, soprattutto, i bordelli» (Bellassai, 2006: 104-5). 
Bisognerà aspettare il decennio successivo all'approvazione della legge, e più ancora gli anni 
'70, perché alcune delle richieste implicite nella lotta della senatrice Merlin trovino il 
linguaggio necessario per esprimersi e per fare della battaglia contro lo sfruttamento della 
prostituzione una battaglia politica per la liberazione di tutte le donne dall'oppressione 
patriarcale. Tuttavia, la discussione sulla chiusura delle case chiuse interroga per la prima 
volta, anche se indirettamente, il diritto maschile al soddisfacimento dei propri presunti 
bisogni naturali, attribuendo alla norma e allo Stato il potere di intervenire nel ridefinire i 
confini fino ad allora intoccabili della libertà del genere dominante.  
 
2.3.2 La responsabilità del cliente e il «modello svedese» 
 
Il passaggio dalla lotta abolizionista contro lo sfruttamento della prostituzione alla lotta 
contro la prostituzione in quanto istituzione oppressiva del patriarcato viene compiuta dal 
femminismo della Seconda Ondata. Molte sono, tra gli anni '70 e '80, le voci che 
denunciano, negli Stati Uniti, nei paesi europei, in Italia, la vergogna dei corpi femminili 
offerti al piacere maschile, le condizioni di diseguaglianza strutturale e simbolica in cui 
avviene lo scambio sesso-denaro, e la responsabilità maschile per il perpetuarsi di un 
sistema fondato sulla dicotomia moglie/prostituta. Alla fine del secolo, a partire dagli anni 
'80 ma soprattutto negli anni '90, questa produzione teorica e politica trova una risonanza 
decisiva nelle trasformazioni della rappresentazione pubblica dei clienti. Si delinea infatti, in 
molti paesi occidentali, una nuova politica di intervento sul mercato del sesso che – mentre 
stringe la morsa sull'esercizio in luoghi pubblici, colpendo con particolare vigore il 
commercio sessuale in strada e la popolazione delle prostitute straniere – attiva interventi e 
campagne per reprimere la domanda. 
Come è avvenuto? Secondo Teela Sanders (2008b) si possono identificare tre processi, 
separati ma che concorrono allo stesso titolo alla determinazione di un cambiamento nel 
discorso pubblico: 
a) il primo è la pressione femminista per l'abolizione della prostituzione come forma di 
violenza sulle donne, in cui la necessità di tutelare e garantire i diritti delle donne coinvolte 
sposta la riprovazione sugli uomini che, alimentando la domanda, perpetrano questa 
violazione; 
b) il secondo è la crescita, negli spazi urbani, di forme di attivismo anti-prostituzione 
all'interno delle comunità dei residenti, sostenute da «stereotipi alimentati dai media sui 
clienti come predatori sessuali e pervertiti che autorizzano una maggiore attenzione da 
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parte della polizia e una risposta da parte della politica ufficiale» (Ivi: 136); 
c) il terzo processo è lo spostamento delle spinte conservatrici nel campo della sessualità 
dalle «devianze» che riguardano gli orientamenti (omosessuali) a quelle che riguardano i 
comportamenti interni all'universo eterosessuale, indirizzandosi verso forme «date per 
anormali, sgradevoli, da non tollerare bensì da controllare» (Ibidem).  
Quest'ultimo punto è difficilmente riferibile alla cultura italiana, dove gli atteggiamenti 
omofobici non hanno mai smesso di circolare in un discorso pubblico ancora gravemente 
affetto da diseguaglianze di genere. Tuttavia, è indubbio che la rappresentazione negativa 
dei clienti, con particolare riferimento alla prostituzione di strada, circola in questo paese 
non solo negli ambienti progressisti, pro-femministi39, ma anche in quelli conservatori, in 
particolare cattolici40. Il secondo processo trova un corrispettivo, anche in Italia, nelle 
proteste di cittadine e cittadini, spesso organizzati in comitati di quartiere, contro il 
commercio sessuale di strada (Tatafiore, 1997). Il primo, infine, ha mostrato una presenza e 
un radicamento diverso in diversi contesti politico-culturali. 
Il modello che Bernstein definisce dello «Stato femminista» (2007: 148) sotto il rispetto 
delle politiche di contrasto della prostituzione – dove l'intervento dello Stato accoglie e fa 
propri i principi ispiratori del femminismo anti-prostituzione – ha il proprio prototipo nella 
legge svedese nel 1998 contro la violenza sulle donne. La Svezia è stato il primo paese del 
mondo a criminalizzare, in modo unilaterale, l'acquisto di servizi sessuali, invertendo il 
tradizionale trattamento differenziato: la prostituta non è punibile per la disponibilità a 
vendere servizi sessuali mentre il cliente è punibile per la propria volontà di comprarli. 
Perché sanzionare solo una delle due parti? La ragione risiede nell'interpretazione della 
prostituzione come abuso fisico e manifestazione della diseguaglianza di genere: «Non è 
ragionevole punire la persona che vende un servizio sessuale. Almeno nella maggioranza 
dei casi, questa persona è la parte debole, sfruttata da coloro che vogliono solo soddisfare i 
propri impulsi», si legge nel testo della legge (Violence Against Women Fact Sheet, 1999: 55). Si 
è così venuto definendo un modello di intervento statale basato sul ribaltamento dei ruoli 
tradizionali degli attori in gioco: «la visione che si è affermata è che quella che vede il cliente 
come unico responsabile dell’esistenza della prostituzione: è la domanda che mette in moto 
l’offerta e il traffico di donne» (Danna, 2006: 36)41.  
                                                 
39 Questa rappresentazione negativa risuona spesso anche nelle parole e nei documenti della rete dei clienti 
contro la tratta e dei gruppi maschili, come si vedrà nel paragrafo successivo. 
40 La posizione più nota è, in ambiente cattolico, quella del sacerdote Don Oreste Benzi, fondatore 
dell'Associazione Comunità Papa Giovanni XXIII, che ha speso gran parte della sua vita nelle attività di 
assistenza e reintegrazione sociale delle prostitute e ha sempre denunciato i clienti come primi responsabili 
dell'esistenza della prostituzione, considerata una forma di violenza sulle donne.  
41 La legge, secondo i sondaggi effettuati negli anni immediatamente successivi all'entrata in vigore, raccoglie 
il favore dell'80% della popolazione svedese. Questo, secondo Daniela Danna (2006), è almeno in parte 
dovuto alla mancanza di esperienze dirette di contatto con il mondo della prostituzione per le persone 
comuni, a differenza di quello che avviene in altri paesi. Non mancano inoltre, come mostra la stessa 
autrice, voci contrarie nella società civile e nell'accademia. Di quest'ultima è un esempio la ricerca di Susan 
Dodillet di comparazione tra la normativa svedese e quella tedesca (2009), che ha suscitato grandi dibattiti 
dentro e fuori gli ambienti universitari.  
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Provvedimenti ispirati al modello svedese sono stati introdotti in Norvegia (2009), Islanda 
(2009), Inghilterra e Galles (2009)42, Scozia (2009). Per quanto riguarda gli Stati Uniti, in 
grandi città come New York e San Francisco (dove la prostituzione è illegale) a partire dalla 
fine degli anni ’90 si sono intensificate le operazioni di polizia dirette all’arresto dei clienti di 
prostitute in strada (Bernstein, 2007). In Italia, il tentativo più recente43 (rimasto allo stato 
di proposta) di riformare la legge in vigore sulla prostituzione ha introdotto pene severe, 
oltre che per le prostitute che esercitano in luoghi pubblici (tradizionale bersaglio delle 
politiche conservatrici), anche per i clienti colti nella negoziazione o nel consumo di un atto 
sessuale a pagamento sulle strade. Al di là delle evidenti incongruenze di un tentativo che si 
pone soprattutto nel segno della tutela del decoro urbano, con scarsa o nulla attenzione alle 
forme di scambio sessuale praticate in luoghi diversi dalla strada, il disegno di legge 
promosso dal Ministro per le Pari Opportunità Mara Carfagna segnala la penetrazione nel 
discorso pubblico italiano di una visione che ha progressivamente rimpiazzato l'indifferenza 
verso i clienti con la loro criminalizzazione. Sullo stesso terreno discorsivo sono infatti 
sorte, già alla fine degli anni '90, ordinanze municipali contro la prostituzione che, 
nonostante numerose differenze nella formulazione (motivazioni, destinatari, definizione 
delle sanzioni) e nell'implementazione, presentano tutte una novità in comune, ovvero la 
necessità di rivolgere un'attenzione alla domanda (Malucelli e Martini, 2002). Dieci anni più 
tardi, a partire dal 2008, in un clima di crescente allarme pubblico sulla sicurezza urbana, 
una nuova fioritura di ordinanze delle amministrazioni locali riprende e approfondiscono 
questa logica44. 
Dato l'accento preponderante di questi provvedimenti sulla tutela dell'ordine pubblico e la 
forte componente repressiva, il fuoco delle critiche, di parte sia liberale sia radicale, si è 
spostato sui rischi di ulteriore vittimizzazione delle prostitute straniere (ovvero la grande 
maggioranza delle donne e delle transessuali presenti sulle strade), già gravate da un forte 
stigma sociale che ne causa l'esclusione, soggette a una legislazione che ne ostacola la 
                                                 
42  In Inghilterra e Galles, in base al Policing and Crime Act del 2009, è considerato reato l’acquisto di servizi 
sessuali da prostitute "soggette a costrizione»: una formulazione che ambisce a un effetto deterrente, data 
la difficoltà, per il cliente, di distinguere chi esercita in condizioni di volontarietà e chi di involontarietà. 
43 Il disegno di legge «Misure contro la prostituzione» è stato avanzato dal Ministro per le Pari Opportunità 
Mara Carfagna e approvato dal Consiglio dei Ministri nel 2008. Il provvedimento, rivolto al solo contrasto 
della prostituzione di strada, avrebbe dovuto introdurre multe severe sia per le prostitute sia per i loro 
clienti. La sua ispirazione proibizionista emerge dal documento di presentazione: «Le condizioni di miseria 
sociale e morale in cui in prevalenza si consuma il fenomeno della prostituzione impongono alle 
Istituzioni di intervenire attraverso misure che, in primo luogo, tutelino la dignità ed i valori della persona 
umana e la sua libertà di determinazione ed, inoltre, prevengano le cause di un diffuso allarme per l’ordine 
pubblico e la sicurezza. A questo scopo è sentita come prioritaria esigenza, complementare rispetto alla 
punizione di chi esercita la prostituzione per strada o nei luoghi aperti al pubblico, colpire con identica 
sanzione chi, nei medesimi luoghi, si avvale della prostituzione o contratta le prestazioni delle persone che 
si prostituiscono così alimentando il mercato della prostituzione e le organizzazioni criminali ad esso 
sottese» (Relazione illustrativa, disponibile al link 
http://www.pariopportunita.gov.it/images/stories/documenti_vari/UserFiles/PrimoPiano/relazione_illu
strativa_prostituzione.pdf). 
44 Si tratta delle ordinanze emesse dai sindaci in seguito alla legge n.125 del 2008: «Misure urgenti in materia 
di pubblica sicurezza». 
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regolarizzazione e spesso colpite da forme di violenza e sfruttamento ad opera di 
organizzazioni criminali45. Un'attenzione molto minore ha ricevuto invece l'iniziativa, 
radicalmente nuova, di colpire con sanzioni e altre pene i clienti. La riflessione femminista 
ha mostrato talvolta cauti entusiasmi per la soluzione repressiva nei confronti della 
domanda (Valentini, 2010), ma più spesso un'esplicita contrarietà, dovuta soprattutto agli 
effetti negativi che una legge che criminalizza i clienti rischia di avere anche sulla libertà e i 
diritti delle persone che si prostituiscono (Corso e Covre, 2009; Danna, 2010; Cutrufelli, 
2010)46.  
Ciò che tuttavia viene all'evidenza, anche nel caso italiano, è come le politiche 
contemporanee sulla prostituzione riproducano e alimentino una «paura dell''utilizzatore'» 
che è frutto, secondo Sanders, di una costruzione culturale basata su «informazioni 
distorte» (2008b: 175). Queste ultime sono, a loro volta, l'effetto secondario di una 
rappresentazione del mercato del sesso sempre più compressa sul fenomeno della tratta e 
dello sfruttamento sessuale. Parte della raffigurazione dei clienti come maschi violenti e 
pericolosi deriva dalla loro associazione con le espressioni meno libere e più degradanti del 
mercato del sesso. Nel caso della Svezia, alle campagne di prevenzione tramite affissioni 
pubbliche rivolte ai clienti è stata spesso esplicitamente associata una sensibilizzazione 
attraverso informazioni sul trafficking internazionale, per esempio con la diffusione del film 
Lilja forever, diretto da Lucas Moddysson, la storia vera di una giovane lituana costretta a 
prostituirsi nel paese scandinavo (Danna, 2006).  
A quello che Sanders chiama «panico morale» (2008b: 162 e ss.) legato all'acquisto di servizi 
sessuali concorrono quindi tre elementi: a) la rimozione della prostituzione come lavoro (e 
della voce delle sex worker dal discorso pubblico), b) la stigmatizzazione dell'acquisto di 
sesso come comportamento contrario ai principi della parità di genere, c) la 
preoccupazione predominante per i crimini connessi alla prostituzione coatta. Il  modello 
svedese e i suoi epigoni lasciano tuttavia trasparire anche una comprensione culturale della 
mascolinità e della sessualità maschile in cui risuonano molti elementi riconducibili alla 




                                                 
45 Si veda, a titolo di esempio, un testo prodotto dal Forum sulla prostituzione che riunisce a Milano i 
sindacati, la Caritas e il CNCA (Coordinamento Nazionale delle Comunità d'Accoglienza): «Colpire le 
donne che si prostituiscono significa […] vessare ulteriormente le persone, prevalentemente straniere, che 
spesso si trovano in gravi condizioni di deprivazione e di dipendenza nei confronti dei propri sfruttatori, e 
che non possono esercitare pienamente il loro diritto all'autodeterminazione – anche nei casi in cui 
dichiarino di prostituirsi in piena libertà» (Forum sulla prostituzione, 2007: 7). 
46 Le voci più autorevoli, nel difendere questa posizione, sono quelle che si schierano a difesa dei diritti delle 
sex worker: quella del Comitato di Pordenone (Corso-Covre, 2009) e quelle di persone vicine ai movimenti 
delle prostitute. Il rischio evidenziato è quello di ridurre tutte le prostitute a vittime e i clienti a carnefici 
(Cutrufelli, 2010). I clienti perdono inoltre il ruolo di aiuto e risorsa informativa per i casi di sfruttamento 
(Danna, 2010).  
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2.3.3 Agire sulla domanda: punire e curare 
 
Il discorso scientifico e politico che fornisce un sostegno all'intervento repressivo o 
deterrente sulla domanda di prostituzione è, secondo alcuni critici, contrassegnato da una 
tendenza alla patologizzazione dell'acquisto di sesso e dei clienti stessi (Kulick, 2005; 
Bernstein, 2007; Sanders, 2008b). Don Kulick, in un saggio intitolato provocatoriamente 
Quattrocentomila pervertiti svedesi (2005), si rifà a Foucault per spiegare come con la legge del 
paese scandinavo sulla prostituzione si sia sancito il passaggio dalla stigmatizzazione di un 
comportamento (un'«aberrazione temporanea») alla costruzione della «perversione» come 
identità, un passaggio analogo a quello che ha trasformato il «sodomita» in «omosessuale»: 
un nuovo gruppo di persone - in passato «considerate, non diversamente dal famoso 
sodomita di Foucault, come un'aberrazione temporanea, come individui che infrangono le 
norme della sessualità socialmente accettate» – assume le caratteristiche di «una specie», la 
cui devianza si incarna in una personalità specifica e una storia (Kulick, 2005: 205-6). 
Questa storia ha le proprie radici nella psicologia evolutiva, nei vissuti di attaccamento e di 
abbandono, nell'apprendimento della mascolinità in un contesto di ridefinizione dei ruoli di 
genere, con gli esiti compulsivi che possono derivare da un'assunzione problematica di 
modelli maschili patriarcali.  
Se acquistare servizi sessuali è la manifestazione di una patologia maschile, o di una 
sessualità deviante e perversa che produce effetti degradanti sia sull'oggetto del desiderio 
sia sul soggetto, ne consegue logicamente la possibilità della cura o della correzione. L'idea 
di intervenire per la «riabilitazione» non elimina la necessità della norma sanzionatoria ma, 
dove questa è prevista, rappresenta un'alternativa alla pena amministrativa o detentiva, 
secondo un modello analogo a quello adottato in molti paesi per il consumo di sostanze 
stupefacenti. I programmi rivolti al cliente possono seguire un modello clinico-terapeutico 
e uno comportamentale, il primo affidato alle strategie di counseling individuale, il secondo 
a modalità di tipo cognitivo, con classi o gruppi. 
In città come Stoccolma, Gothenburg, Malmo, sono nati i cosiddetti gruppi KAST, gruppi 
di operatori sociali che assistono i clienti attraverso un servizio di counseling diretto 
all'avvio di un percorso psicoterapeutico. «Secondo la visione ufficiale svedese l'acquisto di 
servizi sessuali è sempre problematico. Gli uomini, secondo i terapeuti, sbagliano perché 
sessualizzano altri sentimenti, come il lutto, la tristezza o la rabbia. L'alternativa sarebbe 
affrontarli per quello che sono» (Danna, 2006: 51). Lo psicoterapeuta ambisce, insomma, a 
sostituirsi alla prostituta e ad avviare un processo di «guarigione» del paziente dalle presunte 
patologie che spingono alla ricerca di soddisfazione nel sesso a pagamento: sopra ogni altra, 
la dipendenza da sesso (sex addiction).  
La costruzione dell'eccesso di desiderio sessuale come dipendenza può essere letta 
attraverso la lente foucoltiana del sapere/potere: un nuovo strumento di controllo dei corpi 
che trasforma in patologia ciò che le epoche precedenti consideravano la normalità. 
Tuttavia, la nascita della categoria di «sesso coattivo» è, come suggerisce Giddens, da 
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comprendere «sullo sfondo delle circostanze nelle quali l'esperienza sessuale è diventata più 
accessibile che mai e dove l'identità sessuale costituisce il nocciolo della storia del sé» 
(Giddens, 1992: 89). Il concetto di dipendenza «ha poco senso in una cultura tradizionale 
dove è normale fare oggi ciò che si è fatto ieri», dove il comportamento ubbidisce a ciò che 
è considerato «giusto e adeguato» (Ivi: 88); il presupposto è dunque la libertà dell'individuo.  
Tutto sta, spiega Kulick (2005), a definire ciò che a questa libertà è consentito all'interno 
della costruzione culturale del «buon sesso», considerato che il passaggio tardo moderno a 
una permissività senza precedenti in questo campo non è stato esente dalla produzione 
discorsiva di nuovi modelli normativi, basati non sulla coniugazione di sesso e riproduzione 
ma su quella di sesso e amore. È ciò che è avvenuto in Svezia, paese altrimenti noto per la 
sua gioiosa attitudine verso la libera espressione della sessualità: «il sesso, ci dicono le 
autorità e i politici svedesi, è una buona cosa. Il punto è che, perché il sesso sia buono, deve 
essere un buon sesso. Ovvero deve consistere in relazioni socialmente approvate, 
mutualmente soddisfacenti tra due (e solo due) adulti consenzienti che sono più o meno 
due pari dal punti di vista sociologico. Non deve includere soldi né un palese dominio, 
nemmeno come gioco di ruolo. Deve avvenire solo nel contesto di una relazione 
socialmente stabilita. Questa relazione non è necessario che sia particolarmente profonda, 
ed è accettabile anche il sesso al primo appuntamento, a patto però che l'appuntamento ci 
sia stato e che si sia tenuta una conversazione» (Ivi: 208)47.  
I comportamenti che separano l'erotismo dal desiderio di relazione possono quindi in vario 
modo essere etichettati come devianti, patologici, compulsivi. Questo avviene in Svezia 
come in molti degli altri contesti menzionati, inclusa l'Italia. La fioritura dei discorsi sulle 
dipendenze in generale, e su quella da sesso in particolare, è stata sottoposta a critica da 
studiose d'ispirazione foucoltiana come Janice Irvine (1995) ed Helen Keane (2002), che 
mettono in luce il processo di internalizzazione di tali discorsi da parte degli individui, i 
quali partecipano così a un regime di regolamentazione. È ciò che spesso avviene ai clienti 
di prostitute che, come nota Bernstein (2007), possono nella stessa testimonianza celebrare 
l'esperienza del sesso a pagamento come soddisfacente ed esprimere preoccupazione per la 
caratteristiche coattive della sua ripetizione.  
Gli uomini che pagano abitualmente per il sesso sono d'altronde tra i soggetti preferiti delle 
diagnosi di sex addiction. «Molti tra gli uomini che frequentano il mondo della prostituzione», 
si legge nel lavoro della psicologa italiana Laura Spizzichino, «sono affetti da dipendenza da 
sesso», patologia che «consiste in una serie continuativa di comportamenti sessuali 
progressivamente ingravescenti, messi in atto nonostante le conseguenze negative che 
hanno su se stessi e gli altri» (Spizzichino, 2010: 53-54). Secondo il quadro diagnostico, per 
l'individuo affetto da dipendenza l'oggetto del desiderio si trasforma in una cosa da usare; 
                                                 
47 Le critiche di Kulick alla cultura sessuale svedese derivano dall'analisi di provvedimenti emessi su diversi 
fronti che segnalano un tendenza alla criminalizzazione, alla demonizzazione delle diversità e al 
restringimento della libertà sessuale: accanto alla prostituzione, menziona l'abolizione delle saune gay ai 
tempi del panico da AIDS e il regime di stretto controllo sociale, oltre che sanitario, a cui sono sottoposte 
le persone sieropositive. 
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questo spiega come tale patologia possa trovare ampio spazio in un discorso politico-
culturale che legge lo scambio sesso-denaro attraverso la categoria della violenza.  
Interventi ispirati al modello riabilitativo svedese sono stati messi in atto in Italia da alcune 
organizzazioni religiose. Ne è un esempio il servizio di consulenza psicologica per clienti di 
prostitute «Parliamone Insieme» dell'organizzazione cattolica Punto Familia a Torino. La 
frequentazione di prostitute è rappresentata attraverso il linguaggio caratteristico delle 
dipendenze, fin dalle domande iniziali a cui si suppone che i potenziali utenti rispondano 
positivamente: «Se frequenti abitualmente prostitute e non riesci più a farne a meno... Se 
ogni volta che ci vai insieme ti cresce l'insoddisfazione e ti chiedi perché continui... Se da 
tempo ti prometti che sarà l'ultima volta, ma quando ti sorge l'impulso non riesci a 
controllarti... Se invece della libertà che cercavi hai scoperto di essere in ostaggio di una 
dipendenza che non sazia... Se hai scoperto che tuo marito (tuo padre, ecc.) va con le 
prostitute e sei in difficoltà ad affrontare il problema... Allora contattaci»48. 
Una visione simile del «problema» dei clienti è proposta dalla casa per la riabilitazione dei 
clienti dei Missionari Comboniani di Castel Volturno. Nel suo documento di presentazione 
si parla di «fatica» o «incapacità» a vivere la propria sessualità. «Si calcola», scrivono i 
responsabili del progetto, «che sono circa nove milioni gli 'uomini di strada'. Cos'hanno in 
comune tra di loro? Idee sbagliate: 1. Al centro del mondo ci sono io, tutti devono esistere 
per me, io posso usare per il mio piacere tutto ciò che mi circonda. 2. Le ragazza sulla 
strada sono oggetti o, nella migliore delle ipotesi, animali che noi uomini possiamo usare 
come vogliamo. 3. Il denaro è tutto: qualunque cosa io faccia è il mio diritto, dal momento 
che ho pagato. Questa è la 'religione' dei maschi ricchi e potenti: il denaro è il loro dio, il 
piacere il loro assoluto. La loro legge è usare gli altri. Il sesso è il loro sacramento. La donna 
un oggetto... e l'amore è morto. In fondo c'è una grande fatica e incapacità di vivere 
serenamente la propria sessualità»49.  
I Padri Comboniani parlano, provocatoriamente, della necessità di istituire una «scuola di 
sessualità» per gli uomini – «Non sarà forse giunto il tempo di creare una scuola 
obbligatoria di umanità, di amore, di rispetto della donna prima di dare al maschio italiano 
una patente che lo autorizzi a fare uso della sua sessualità?». In altri paesi, simili scuole 
esistono però davvero. Le John Schools statunitensi, scuole per clienti (john in gergo 
nordamericano), rappresentano strategie di correzione – e normalizzazione – del desiderio 
eterosessuale diverse da quelle incentrate sulla consulenza psicologica. Sono concepite 
come opportunità per gli uomini arrestati per la prima volta in flagrante delicto (nella 
contrattazione o nel consumo di un servizio sessuale) di barattare la multa o la carcerazione 
con la frequentazione di corsi a pagamento che prevedono un'informazione complessa 
sulla prostituzione e sul suo impatto negativo sui soggetti coinvolti. In base allo stesso 
modello sono stati istituiti in Gran Bretagna i Kerb-crawler rehabilitation programmes (KCRP - 





Programmi per la riabilitazione dei clienti di prostitute di strada). Lo scopo di simili 
interventi è quello di prevenire la recidività dei clienti e di ridurre la domanda, aumentando 
la consapevolezza dei soggetti coinvolti rispetto ai risvolti più negativi del lavoro delle 
prostitute ma anche facendo valere quella che Bernstein definisce una «decisa riasserzione 
del primato della domesticità coniugale» (Bernstein, 2007: 135).  
Tali programmi, afferma Sanders, mostrano una sostanziale inefficacia50 perché, 
tralasciando di esaminare comportamenti, desideri e bisogni sessuali ed emozionali, 
«ignorano la causa principale per cui gli uomini frequentano le lavoratrici del sesso» (2008b: 
156); non solo, ma l'ingresso stesso in questi servizi di riabilitazione, stante il pregiudizio 
negativo che veicolano, ha per i clienti l'effetto di aggravare i problemi affettivi e di 
relazione che si trovano all'origine della loro domanda di servizi sessuali a pagamento. Il 
programma, insomma, si rivela criminogeno: anziché incidere sui comportamenti e sulle 
loro cause profonde, con il suo «contenuto moralistico» produce discorsivamente il delitto e 
la devianza sessuale (Ivi: 157).  
Patologizzare la scissione tra amore e sesso, che è alla radice dell'intervento repressivo e 
riabilitativo, significa in realtà patologizzare una costruzione della mascolinità che ha salde 
radici nei modelli tradizionali. La cura si indirizza dunque, seppure in modo implicito e con 
scarsa efficacia, verso una cultura della mascolinità che collide con i valori dell'eguaglianza 
di genere. Torna quindi l'idea del cliente come maschio inadeguato, che reagisce alla crisi del 
modello patriarcale con comportamenti reattivi e compulsivi. Con ciò, l'uomo che 
frequenta prostitute finisce per incarnare quell'«eccesso socioculturale che il discorso della 
parità di genere produce per eliminarlo» (Kulick, 2005: 225).  
 
2.4 Riformare il desiderio: l'attivismo dei gruppi maschili 
 
Diversi sia da quelli scientifici sia da quelli giuridico-politici sono i discorsi sui clienti 
elaborati nella riflessione e nella pratica quotidiana dei gruppi di uomini impegnati 
attivamente per la trasformazione della mascolinità. Essendo però anch'essi incentrati sul 
nesso tra crisi dei modelli maschili e scambio sessuo-economico, possono essere collocati e 
analizzati all'interno della linea interpretativa che sono andata tracciando fin qui.  
In Italia, con riguardo al tema specifico della domanda di sesso a pagamento, si possono 
distinguere nell'attivismo maschile due movimenti, due reti diverse e solo in parte 
sovrapposte che comprendono ognuna numerosi gruppi territoriali di diverse dimensioni. 
Entrambi i movimenti si possono definire genericamente «pro-femministi», per distinguerli 
da quelli che – a partire dalla nozione di crisi del maschile - teorizzano il recupero di una 
mascolinità perduta, ripropongono modelli tradizionali o rivendicano i diritti degli uomini51. 
                                                 
50 Per un'analisi critica dell'efficacia dei programmi di riabilitazione per i clienti in Gran Bretagna e negli Stati 
Uniti vedi Sanders (2008b; 2009), Campbell e Storr (2001), Monto e Garcia (2001) 
51 Il termine «movimenti maschili» (che chiamo nel testo anche «gruppi maschili», perché in Italia non 
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Il femminismo e la libertà delle donne rappresentano, per i movimenti qui considerati, non 
un limite al potere maschile, da contestare o rinegoziare, ma «un'occasione per ripensarsi e 
ripensare il proprio rapporto con il potere» (Vedovati, 2007: 132).  
a) Il primo, «Maschile Plurale», contiene anche nel nome il riferimento a una molteplicità 
che è parte integrante della sua identità e dei suoi obiettivi, che sono, come si legge nello 
statuto dell'associazione: «promuovere una riflessione individuale e collettiva tra gli uomini 
di tutte le età e condizioni a partire dal riconoscimento della propria parzialità e della 
valorizzazione delle differenze in direzione di un mutamento di civiltà nelle relazioni tra i 
sessi; impegnarsi pubblicamente e personalmente per l'eliminazione di ogni forma di 
violenza di genere fisica e psicologica; determinare e facilitare una svolta nei 
comportamenti concreti di ciascuno, con le proprie diverse soggettività nelle relazioni 
interpersonali, nelle famiglie, nel mondo del lavoro, nelle scuole e nelle università, nelle 
comunità religiose, nei luoghi della politica e dell’informazione, nonché nelle diverse 
occasioni di socialità e di svago». Si tratta di una rete nazionale nata nel 2007 dall'esperienza 
di gruppi attivi già da tempo, alcuni dagli anni '90, in diverse città italiane52.  
b) Diversa, per obiettivi e organizzazione, ma apparentata alla prima dalla condivisioni di 
un'ispirazione anti-sessista e anti-razzista, e dalla volontà di produrre un cambiamento nei 
rapporti tra uomini e donne, è la rete del progetto «La Ragazza di Benin City», che unisce 
clienti ed ex clienti di prostitute, insieme a donne che sono state vittime di tratta e ad alcuni 
uomini non clienti, nell'intento di fornire, attraverso l'intervento degli uomini più 
direttamente coinvolti nel commercio sessuale, un sostegno concreto alle donne immigrate 
trafficate e costretta alla prostituzione. Il progetto è oggi ufficialmente parte 
dell'associazione nazionale «Maschile Plurale», ma mantiene una grande autonomia e 
propone vedute non sempre condivise dagli altri componenti.  
                                                                                                                                               
raggiungono in tutti i casi la dimensione di movimenti ma si limitano al lavoro in gruppi ristretti) ha subito 
diversi spostamenti di significato negli ultimi 30 anni. L'inglese men's movements, quando ha fatto la sua 
comparsa tra la fine degli anni '70 e l'inizio degli anni '80, coincideva interamente con la mobilitazione 
degli uomini anti-sessisti (Egeberg Holmgren e Hearn, 2009). Negli anni '80, sotto la stessa etichetta 
cominciarono invece a identificarsi movimenti di ispirazione diversa, come il «movimento mitopoietico» di 
Robert Bly, che riconduce la crisi del maschile all'avvento della società industriale moderna e alla perdita di 
contatto con la natura (con il wild man) e propone un ritorno a modelli naturali, archetipici, idealizzati della 
mascolinità (Kimmel, 1995). In Italia si ispira al movimento mitopoietico quello dei «maschi selvatici» 
fondato dallo psicologo Claudio Risé. Esistono poi, in tutto il mondo, i movimenti maschili per i diritti 
degli uomini, non necessariamente e apertamente anti-femministi, ma che interpretano in modo molto 
differente da quelli anti-sessisti e pro-femministi l'ideale della gender-consciousness, consapevolezza di genere 
(Egeberg Holmgren e Hearn, 2009). In Italia si può collocare in quest'area il gruppo afferente al sito 
www.uomini3000.it. Michael Flood propone un modello «a quattro fili» per rappresentare il panorama dei 
movimenti maschili: antisessisti/filofemministi; di liberazione degli uomini; spiritualisti o mitopoietici; per 
i diritti degli uomini/diritti dei padri (Flood, 1998).  
52 L'Associazione nazionale «Maschile Plurale» è stata costituita a Roma nel maggio del 2007 e rappresenta 
una realtà di uomini con età, storie, percorsi politici e culturali e orientamenti sessuali diversi, radicati in 
una rete di gruppi locali di più ampia e preesistente, con sedi in Piemonte, Liguria, Lombardia, Veneto, 
Emilia Romagna, Toscana, Lazio, Campania, Puglia. I membri sono tutti uomini impegnati da anni in 
riflessioni e pratiche di ridefinizione della identità maschile, plurale e critica verso il modello patriarcale, 
anche in relazione positiva con il movimento delle donne. L'idea dell'Associazione è nata dopo la 
pubblicazione di un Appello nazionale contro la violenza sulle donne, scritto da alcuni dei promotori nel 
settembre del 2006 e controfirmato in pochi mesi da un migliaio di altri uomini di ogni parte d'Italia.  
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Comincio qui dall'analisi dei documenti e delle testimonianza dei rappresentanti di questo 
secondo movimento, che nasce con l'obiettivo specifico di aprire un dialogo con i clienti e 
aumentarne la consapevolezza. 
 
2.4.1 Clienti contro la tratta 
 
Il progetto «La Ragazza di Benin City» è il frutto di una crisi e di un percorso individuale: 
l'esperienza sconvolgente dell'incontro con una giovane nigeriana vittima di tratta che 
Claudio Magnabosco, fondatore e animatore della rete, ha consegnato a un libro, Akara-
Ogun e la ragazza di Benin City. Il suo atto di nascita è un atto di assunzione pubblica di 
responsabilità: «quello che ho fatto», racconta Magnabosco nel corso della nostra intervista 
(Int. 1), «è stato solo non nascondermi, prendermi pubblicamente la responsabilità 
dell'essere stato cliente, diventando così una delle prime figure che hanno ammesso 
pubblicamente tale esperienza». La presa di parola su di sé è divenuta in seguito, grazie alla 
circolazione del libro stesso e la creazione di una rete, la base per il coinvolgimento di altri 
clienti nei percorsi di fuoriuscita delle prostitute dai meccanismi dello sfruttamento, 
attraverso un'attiva responsabilizzazione degli uomini perché da «complici della tratta e 
della schiavitù» possano diventare figure di aiuto e di sostegno per la vittime.  
L'attivismo della rete, che riunisce oggi 9 gruppi di clienti ed ex clienti in altrettante città53, 
fa leva sul dato spesso misconosciuto secondo cui, come spiega Magnabosco (Int. 1), «il 
maggior numero di ragazze che escono dalla tratta ce la fanno grazie ai clienti: è 
paradossale ma è così»54. La storia stessa narrata nel libro che dà il nome al progetto ne è 
una testimonianza. Per i membri della rete non si tratta quindi soltanto di abbandonare un 
costume nocivo che alimenta il traffico di donne, ma di operare un cambiamento in se 
stessi che consenta loro di diventare «salvatori». Per farlo devono smettere di «trattare la 
donna da prostituta», che significa non solo smettere di pagare per i servizi sessuali della 
ragazza che intendono fare uscire dalla tratta, così come di altre ragazze in condizioni 
analoghe, ma anche rifiutare di mediare il rapporto attraverso il denaro, per esempio 
aiutandole a pagare il debito55 o dandole il denaro che serve loro perché non si 
                                                 
53 Si tratta di una rete in costante mutamento: nel 2010 i gruppi erano uno per ogni regione, nel 2011 si sono 
ridotti a 9 ma è previsto che altri 3 tornino in attività nel futuro prossimo. 
54 Un altro intervistato, ex cliente che ha scelto di dare il proprio contributo lavorando a Roma con un 
un'unità di strada (Int. 9), vede nel cliente anche l'unica figura con cui la prostituta può entrare realmente 
in un rapporto di complicità: «Le ragazze si confidano solo con i clienti, l’unico livello di parità è quello, 
perché c’è complicità, non c’è giudizio». 
55 Il debito è lo strumento principale con le donne nigeriane sono costrette alla prostituzione, un'arma di 
ricatto che le lascia senza scelta. I contratti prevedono infatti che la firmataria dovrà accettare qualsiasi 
occupazione le sarà proposta. In caso di inadempienza, i creditori potranno rivalersi sulla famiglia. Un'altra 
arma impiegata dal racket sono i riti vudù,  che legano le giovani a un patto di fedeltà siglato attraverso il 
baba-loa (figura della religione tradizionale) e testimoniato da un talismano. Questa ritualità ha lo scopo di 
garantire la docilità delle vittime alle richieste degli sfruttatori (che nel caso nigeriano sono 
prevalentemente sfruttatrici, ex prostitute chiamate maman). Sulla prostituzione nigeriana: Carchedi e Tola 
(2008), Associazione Parsec e Unicri (2010).  
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prostituiscano. «Non bisogna soltanto diventare ex, ma bisogna coltivare con la ragazza una 
relazione disinteressata che punti alla ricostruzione di una qualche parità». 
L'abolizione di ogni mediazione in denaro è concepita come una frattura rispetto allo 
scambio prostituzionale, che produce un impatto su entrambi gli attori coinvolti: da una 
parte, la prostituta/vittima è portata a rinunciare all'aiuto economico diretto del 
cliente/fidanzato accogliendo invece – se lo vuole – il suo aiuto a uscire dallo sfruttamento 
e a compiere un percorso di consapevolezza, liberazione e integrazione sociale; dall'altra il 
cliente/fidanzato è portato a rinunciare a uno scambio diseguale in cui, con il proprio aiuto, 
produce la dipendenza di lei cercando ancora una volta il possesso come risultato del 
bisogno o della riconoscenza.  
Molto eloquenti sono, a questo proposito, le lettere di risposta ai clienti che contattano il 
progetto56, nella maggior parte dei casi motivati dall'amore per una prostituta e dalla 
volontà di aiutarla. Nei loro messaggi gli uomini esprimono sentimenti conflittuali, che 
mescolano all'affetto e al desiderio di trasformare la condizioni delle donne che amano 
vissuti negativi: senso di impotenza di fronte alle difficoltà oggettive, timore di essere 
strumentalizzati o traditi dalle donne stesse, avversione verso quelle che rifiutano il loro 
aiuto, paura di spingersi troppo oltre in un'impresa che (se sono sposati) può 
compromettere il proprio equilibrio familiare... Le risposte vanno al cuore della 
contraddizione dei clienti salvatori, chiarendo la filosofia che anima questa proposta 
maschile, sia rispetto all'intervento rivolto alle vittime di tratta sia rispetto al processo di 
cambiamento da intraprendere come uomini. 
La prima regola, vi si legge, è «uscire dalla clandestinità» (Brunelli e Magnabosco, 2006: 5): 
uscirne come clienti se si vuole aiutare le straniere vittime di tratta a uscirne a loro volta. 
Chi deve continuare a nascondere e a nascondersi, come gli uomini preoccupati della 
rispettabilità sociale o quelli sposati, non può portare fino in fondo questa impresa. La 
seconda è mettere da parte i propri bisogni: «la realtà è che noi, uomini over 50, non 
abbiamo nulla da offrire a queste ragazze, almeno fino a quando non abbiamo superato i 
nostri bisogni che ci portano ad essere noi ad avere bisogno di loro e non viceversa. A tal 
punto questo è vero che temiamo di fare le cose giuste che pur vediamo sarebbero da fare, 
perché non vogliamo spezzare quel fragile legame con una ragazza che in qualche modo 
dipende da noi e per questo ci resta legata. In fondo se risolviamo il loro problema possono 
anche mollarci... Rendiamoci conto, allora, che una giovane ragazza deve essere davvero in 
difficoltà se accetta di andare a letto con un vecchio... l'ultimo dei suoi sogni. Magari nasce 
anche l'amore da queste relazioni, o un amore, ma di norma la realtà è più cruda» (Ivi: 11). 
Lo stesso Magnabosco racconta di aver messo da parte per due anni ogni pretesa rispetto a 
Isoke, la ragazza che ha aiutato a uscire dalla tratta, non solo dal punto di vista sessuale ma 
anche sentimentale, diventandole amico e lasciando che fosse lei, liberamente, a scegliere.  
                                                 
56 Le lettere sono state raccolte da Claudio Magnabosco e Franco Brunelli nel documento Amici di strada, 
disponibile online all'indirizzo: http://digilander.libero.it/voceribelle/amici.pdf 
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Nell'esperienza del «salvataggio» esiste un rischio evidente agli occhi dei responsabili di 
questa rete maschile, la possibilità di un «circolo vizioso» che può inficiare anche i tentativi 
nati sulla base dei migliori presupposti: anziché cambiare la propria vita, gli atteggiamenti e 
i comportamenti che li hanno portati sulla strada in cerca di sesso a pagamento, molti 
«sognano di tenersi una di queste ragazze come prostituta personale e tentano di toglierla 
dalla strada solo per questo» (Ivi: 14). Le risposte alle lettere, sotto questo rispetto, sono 
spietate: la rete, si legge, ha bisogno di «persone che mettono in gioco la loro vita per 
amore di una di queste ragazze», che significa «essere preti senza esserlo, innamorati 
rischiando di non essere ricambiati, padri senza essere ascoltati».  
Non tutti ne sono capaci. Per questo si delineano in questi gruppi due percorso: da una 
parte, spiega Magnabosco, coloro che «hanno bisogno di un intervento quasi terapeutico», 
per superare quella che si configura come una «dipendenza sessuale, affettiva, sentimentale, 
relazionale», possono trovare sostegno nei gruppi di auto-mutuo-aiuto (Int. 1); dall'altra, 
dice un altro responsabile del progetto, i clienti che riescono con più facilità a risolvere o 
mettere da parte i problemi che li hanno portati a cercare una prostituta, possono essere 
«responsabilizzati» e diventare loro stessi una risorsa per «dare una mano a recuperare le 
vittime» (Int. 2).  
Si intravedono quindi in questa azione, che è anche una riflessione attiva sulla prostituzione 
forzata, tre questioni che si intrecciano e che interpellano gli uomini, la mascolinità e la 
costruzione della sessualità. La prima è la rottura del patto di complicità maschile che lega i 
clienti agli sfruttatori nel perpetuare la «nuova schiavitù»: l'esperienza maturata in dieci anni 
di lavoro, con oltre 20.000 clienti, porta il fondatore del progetto ad affermare che «circa il 
50% dei maschi ai quali si rivolge una attenzione da pari cambia modo di ragionare e di 
comportarsi. Il che ci porta a dire che se applicassimo una sensibilizzazione su scala 
maggiore, da 10 milioni i clienti scenderebbero a 5. E poiché qualcuno dice che non sono 
10 milioni ma 5, la metà potrebbe cambiare grazie a una puntuale azione di 
sensibilizzazione, informazione ecc.» (Int. 1).  
La seconda questione riguarda la possibilità di trasformare i clienti in risorse per la 
fuoriuscita delle vittime dai circuiti dello sfruttamento sessuale, possibilità che, come si è 
visto, non è priva di lati oscuri, ostacoli e contraddizioni. Per far ciò si rende necessario un 
processo di ri-umanizzazione dell'oggetto del desiderio, di riconoscimento dell'Altra come 
persona e di abbandono di ogni logica utilitaristica. 
La terza chiama in causa i modelli normativi della sessualità e del potere maschile, con 
l'infelicità e la solitudine che producono nel maschio contemporaneo, e il loro superamento. 
Sono uomini in crisi – mossi da bisogni confusi e dipendenze – quelli che si rivolgono alle 
prostitute; ma è proprio da questa crisi che – grazie all'incontro con l'alterità, delle 
prostitute e degli altri clienti – può originarsi un percorso di consapevolezza e di cura di 
sé57.  
                                                 
57 Si veda il testo Da uomo a uomo … da cliente a cliente. Storie italiane di clienti anonimi e clienti anomali, disponibile 
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Il progetto, si legge sulla breve presentazione contenuta nel sito di «Maschile Plurale», «è 
l'esempio reale di come dai bassifondi più oscuri della cultura patriarcale sia possibile per gli 
uomini mettersi in discussione, trasformare se stessi e la realtà, conquistare una vita, una 
sessualità, un modo di stare al mondo, più felici e degne. Fuori dal dominio, 
dall'oppressione, dallo sfruttamento, dalla vergogna»58. Secondo gli animatori di questa rete 
maschile, è così che si può concorrere a contrastare la prostituzione forzata. E questo non 
perché, come spesso si legge, «è la domanda a creare l'offerta»: secondo la visione di Franco 
Brunelli del gruppo di Cremona, ciò che viene prima è l'offerta, che segue le leggi del 
mercato creando «bisogni artificiali»; ma questa offerta trova un terreno fertile nella cultura 
maschile dominante. È su questa cultura, sulla sua trasformazione, che si può agire. 
Si può sottolineare, in conclusione, come il focus dell'azione e della riflessione del progetto 
«La Ragazza di Benin City» sia esclusivamente – sebbene non senza qualche contraddizione 
e sovrapposizione - sulla tratta e lo sfruttamento delle prostitute straniere (in specifico, le 
donne nigeriane). I documenti e le interviste evidenziano la netta distinzione tra 
prostituzione coatta e prostituzione libera ed esprimono il sostanziale rifiuto degli 
animatori di questi gruppi maschili di misurarsi sul tema più ampio della prostituzione 
come pratica culturale e relazione di genere59. «Il problema della prostituzione non esiste», 
si legge nell'introduzione a una raccolta di testimonianze di clienti che sono entrati in 
contatto con la rete: «la maggior parte delle cosiddette prostitute sono, in realtà, delle 
schiave. Il problema, quindi, è tutt'altro. È addirittura più complesso, ma evidenzia una 
realtà affrontando la quale si innescano motivi di cambiamento nelle persone e nella 
società: i clienti scoprono la realtà della tratta, in gran numero cominciano a porsi degli 
interrogativi sui propri comportamenti sessuali e sulle conseguenze di questi»60. 
Nell'intervista, Magnabosco riconosce che «sussiste il discorso della prostituzione libera che 
lascia intendere ci sono anche clienti che possono frequentare prostitute libere» (Int. 1). 
L'intento non è dunque condannare e contrastare la prostituzione tout court (e il ricorso ad 
essa da parte degli uomini) ma concentrarsi sui fenomeni criminali connessi al suo esercizio.  
Nei testi e nelle testimonianze prodotte dal progetto trapela tuttavia una più profonda 
avversione allo scambio sesso-denaro, in tutte le sue forme. Nell'introduzione già citata61, la 
prostituzione è definita come «la risultante di un rapporto tra i generi, della affermazione 
della superiorità del maschio, della costruzione di tradizioni nelle quali la donna è 
sottomessa […]. La prostituzione è l'ultima risultante della cultura del dominio maschile 
                                                                                                                                               
all'indirizzo: http://digidownload.libero.it/voceribelle/da_uomo_a_uomo.pdf 
58 Dal sito www.maschileplurale.it 
59 Mettendo da parte il tema, spinoso sia per il femminismo sia per la riflessione maschile, del commercio 
volontario di servizi sessuali, i referenti del progetto intendono anche sottrarsi al conflitto, che si è 
manifestato in diverse occasioni, con il Comitato per i diritti civili delle prostitute, che difende la 
prostituzione come lavoro ed esprime scetticismo sul ruolo dei clienti come figure di aiuto anche per le 
donne che esercitano il mestiere in condizioni di non volontarietà.  
60 La voce dei clienti, documento non pubblicato. 
61 Cfr. nota 60. 
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sulla donna ed è, sostanzialmente, l'ultimo spazio nel quale l'uomo può esercitare dominio e 
superiorità sulla donna: se non lo può fare per convenzione sociale e perché lo permette 
una cultura tribale, lo fa con il denaro, compera – cioè – una finta relazione, simula un 
mondo nel quale egli è dominante».  
Torna qui il linguaggio della crisi, della resistenza al cambiamento, della finzione come 
compensazione immaginaria. Lo sforzo rivolto ad avviare un percorso di consapevolezza e 
cambiamento nei clienti di prostitute trafficate lascia quindi trasparire l'ambizione più 
grande di incidere sulle radici della domanda di servizi sessuali a pagamento, ovvero sulla 
costruzione del genere e la sessualità maschile. 
 
2.4.2 La prostituzione e la miseria del maschile 
 
È sul terreno in cui la battaglia per l'abolizione della tratta di donne straniere incontra 
quella per il cambiamento della cultura maschile che avviene, pur tra resistenze e 
contraddizioni62, l'incontro tra la rete di clienti ed ex clienti e quella che fa capo 
all'associazione nazionale «Maschile Plurale». Quest'ultima, che come si è detto raccoglie 
esperienze numerose e diversificate, nasce non sul problema della prostituzione forzata ma 
su quello della violenza di genere, contro cui chiama gli uomini, tutti gli uomini, a una presa 
di parola pubblica e a un'assunzione di responsabilità. In una lettera-appello pubblicata nel 
settembre del 2006, che ha dato una spinta decisiva alla costituzione di poco successiva 
della rete nazionale, la violenza maschile è denunciata come il terreno su cui si giocano sia 
la crisi sia la continuità di modelli basati sulla presunta supremazia di un sesso sull'altro.  
«Oggi», si legge nel documento63, «attraversiamo una fase contraddittoria, in cui sembra 
manifestarsi una larga e violenta 'reazione' contraria al mutamento prodotto dalla 
rivoluzione femminile. La violenza fisica contro le donne può essere interpretata in termini 
di continuità, osservando il permanere di un’antica attitudine maschile che forse per la 
prima volta viene sottoposta a una critica sociale così alta, ma anche in termini di novità, 
come una 'risposta' nel quotidiano alle mutate relazioni tra i sessi». Ovvero, il tramonto 
delle relazioni tradizionali tra i sessi provoca una crisi e uno spaesamento negli uomini, che 
conduce alcuni alla violenta riaffermazione di un ruolo di superiorità. La trasformazione in 
corso deve invece diventare occasione per «una nuova capacità di riflessione, di 
autocoscienza, una ricerca approfondita sulle dinamiche della propria sessualità e sulla 
natura delle relazioni con le donne e con gli altri uomini».  
Accanto alla violenza, e in stretta connessione ad essa, in questo percorso di riflessione e di 
                                                 
62 Secondo un altro intervistato (Int. 4), ex membro di “Maschile Plurale”, ora più impegnato nell'attività de 
“La Ragazza di Benin City”, è diffusa tra i membri della rete Maschile Plurale «la cultura per cui il cliente è 
colpevole, sfruttatore, comunque sia»; questo rende faticoso il dialogo tra le due reti maschili. 
63 Lettera pubblicata il 19 settembre sui quotidiani "Il Manifesto" e "Liberazione": La violenza contro le donne ci 
riguarda: prendiamo la parola come uomini. 
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azione comune tra uomini è venuto emergendo, specialmente negli ultimi anni64, il tema 
dello scambio sessuo-economico. «La prostituzione viene relegata ai margini bui della 
nostra quotidianità e proprio così sembra 'svolgere la sua funzione'. Ma anche la 
prostituzione, come la violenza tra i sessi, non è un fenomeno estraneo da cui difenderci, 
parla innanzitutto di noi uomini, della nostra sessualità, del nostro immaginario sessuale, 
della nostra 'normalità'», scrivono Stefano Ciccone e Andrea Caruso, membri di «Maschile 
Plurale», in un contributo che fa seguito all'incontro nazionale della rete dedicato a 
prostituzione e tratta (Ciccone-Caruso, 2010).  
La prostituzione, come la violenza, riguarda gli uomini in quanto uomini, non solo in 
quanto diretti responsabili di atti sopraffattori, perché «rimanda alla rappresentazione del 
corpo delle donne come oggetto da possedere, alla sessualità femminile come 'sessualità di 
servizio', priva di una propria soggettività, e del desiderio degli uomini ridotto a obbligo, 
sforzo, esercizio autistico di potere. Rappresentazioni che non riguardano solo il rapporto 
di prostituzione» (Ibidem). Come la violenza, inoltre, la domanda di sesso a pagamento rivela 
una dialettica irrisolta tra continuità e discontinuità (o crisi) dei modelli maschili, come 
mette in luce l'articolo di un altro rappresentante di «Maschile Plurale» (Deriu, 2010).  
Qui il commercio sessuale è interrogato in quanto tale, non (o non soltanto) sotto il 
rispetto delle forme di schiavitù che può contenere al suo interno. In questo risiede la 
differenza principale rispetto alla riflessione portata avanti dalla rete de «La Ragazza di 
Benin City». Il richiamo alla responsabilità maschile assume accenti più generali, che non si 
limitano ai comportamenti effettivamente agiti ma si estendono fino a comprendere le 
fantasie, le rappresentazioni, i desideri.  
Nella relazione tenuta in occasione del già menzionato incontro nazionale del 2010, il cui 
titolo era – significativamente - «Quell'oscuro soggetto del desiderio. Desiderio maschile 
nella domanda di prostituzione e nella tratta», il presidente di «Maschile Plurale» chiarisce 
come l'interrogativo centrale sia quello che riguarda la continuità tra forme commerciali e 
non commerciali di espressione della sessualità, tra forme «devianti» e «normali», «oscene» 
(fuori di scena) e «sulla scena», ovvero «come un certo immaginario possa segnare una 
contiguità tra chi sceglie di andare con le prostitute e chi sceglie di non andarci» (Miceli, 
2010).  
Il terreno condiviso tra uomini clienti e non clienti è quello del desiderio. Lo spiega con 
molta chiarezza Stefano Ciccone nel corso della nostra intervista (Int. 3): «un nodo 
fondamentale è la rimozione sociale del desiderio femminile, insieme alla rappresentazione 
del desiderio maschile come obbligatorio e del corpo maschile come un corpo che non è 
desiderato, che non è oggetto di desiderio». La pulsione sessuale maschile è rappresentata 
come un elemento naturale, animale, incontrollabile, su cui agisce l'autocontrollo come 
                                                 
64 L'approfondimento del rapporto tra sesso, denaro e potere viene promosso dal movimento in parallelo 
con l'emersione dello «scandalo escort» che ha coinvolto il Presidente del Consiglio Silvio Berlusconi. Il 
nodo sesso-potere è tuttavia già menzionato nella lettera del 2006. Nel 2010, l'associazione ha organizzato 
a Torino un incontro nazionale su prostituzione e la tratta. 
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elemento fondante della virilità; la sessualità femminile è invece ricondotta all'oscurità 
dell'emozione e del sentimento, privata di ogni rapporto sia con l'impulso vitale sia con la 
razionalità. Il denaro interviene allora in quella che si configura come un'«asimmetria del 
desiderio», oltre che un'asimmetria di «potere» tra i due attori della relazione. Il denaro è 
misura della dipendenza maschile - «se non ti pago tu con me non ci vieni» - ma può 
trasformarsi nello strumento della rivincita, della rivalsa: «senza denaro e senza potere tu 
non verresti con me, ma il denaro diventa uno strumento con cui io ti uso, quindi non è più 
un mio bisogno, è un mio consumo».  
Nella domanda di prostituzione si manifesta quindi una riedizione, nelle modalità del 
consumo, di immaginari sessuali e modelli molto tradizionali di relazioni tra uomini e 
donne, ma anche una progressiva crisi dei ruoli di genere che fa di questo consumo un 
momento di «rivalsa», di «rivincita» sul «potere femminile della seduzione».Questo potere, 
in uno scenario di maggiore libertà e autonomia – anche sessuale – delle donne, mette in 
discussione la centralità e la sicurezza dell'uomo, garantita in passato dal sistema sociale di 
diseguaglianze e da una cultura della passività femminile.  
Nel denaro, luogo forte dell'identità maschile, cardine del modello del breadwinner, 
dell'uomo che porta il pane a casa, risiede la possibilità del rovesciamento della frustrazione 
in autorevolezza e potere. Con ciò, tuttavia, gli uomini non fanno che confermare quella 
che nel suo libro Ciccone chiama la «miseria del corpo maschile» (Ciccone, 2009a: 58), di 
un corpo che non ha valore nel mercato del desiderio sessuale. Il disprezzo per la 
prostituta, la scissione tra donne perbene e donne permale è quindi anche disprezzo per 
una parte di sé – un desiderio sessuale vissuto come bulimico, animale, quindi basso e 
sporco – e per se stessi in quanto corpo. Da ciò, anche, lo stigma che dalla prostituta si 
estende al cliente. 
Essere clienti non è che una delle traduzioni possibili dell'essere maschi e una delle possibili 
risposte alla libertà e al desiderio femminile. Gli immaginari che sostengono la domanda di 
sesso a pagamento sono infatti così profondamente radicati nella costruzione culturale della 
sessualità maschile che «ciascuno può essere un potenziale cliente. […] ciascuno può avere 
un terreno comune con chi decide di agire queste fantasie» (Miceli, 2010) 
 
2.4.3 Dalla crisi al cambiamento: corpo, sessualità e desiderio 
 
La cosiddetta crisi della mascolinità borghese occidentale, che può essere interpretata più 
propriamente come movimento di spostamento, non privo di ambiguità e aspetti regressivi, 
da modelli tradizionali a modelli nuovi e ancora da definire, è assunta nella riflessione dei 
gruppi maschili come occasione di cambiamento. Nello specifico, rispetto alla mediazione 
del sesso attraverso il denaro, l'assunzione di consapevolezza e la riflessione collettiva nelle 
forme dell'autocoscienza possono condurre a una nuova relazione degli uomini con il 
proprio corpo, con la propria sessualità, con il proprio e l'altrui desiderio. Il linguaggio con 
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cui questo cambiamento è descritto presenta però importanti differenze nella riflessioni 
delle due reti che ho qui considerato.  
Per «La Ragazza di Benin City», dato il focus specifico sulla tratta e il richiamo dei clienti a 
un ruolo attivo nei percorsi di fuoriuscita delle vittime, prevalgono le rappresentazioni 
negative del desiderio maschile, nei suoi esiti potenzialmente oppressivi, e gli accenti 
sull'autocontrollo, sulla rimozione della dipendenza, sulla rinuncia al sesso e al bisogno 
affettivo come via per una reale liberazione delle donne dai meccanismi della soggezione al 
dominio maschile. Lo si legge per esempio nella risposta a un cliente: «prova ad essere 
felice dell'amore che hai conosciuto, dell'amore che hai dato e stai dando, prova ad essere 
lucido e sereno in ciò che fai, continuando a non chiedere nulla in cambio. Se sei triste e ti 
ripieghi in te stesso vuol dire che sei tu ad aver bisogno di aiuto, non lei, e questo sarebbe 
sbagliato, perché tu, perché io, siamo dei privilegiati: viviamo normalmente in questo 
mondo, possiamo liberamente scegliere, possiamo decidere anche di sposare una ragazza 
straniera e clandestina, mentre lei, come tutte le ragazze come lei, potrebbe scegliere magari 
perché non ha alternativa» (Brunelli e Magnabosco, 2006: 4-5). Troppi uomini che 
pretendono di aiutare le vittime di tratta, «in realtà sono un impedimento al loro reale 
riscatto, perché sono incapaci di accompagnarle (non si tratta di aiutarle, ma di 
accompagnarle in un percorso…) perché sono mossi in misura preminente dai loro bisogni 
egoistici, sessuali, affettivi, ecc.» (Ivi: 13).  
Al momento della rinuncia ascetica, motivata dalle particolari circostanze in cui si colloca la 
relazione cliente-prostituta sfruttata, può seguire un approfondimento della riflessione sulle 
possibili forme diverse di espressione del desiderio e della sessualità, magari in conflitto con 
quelle dominanti nella cultura maschile. Su questo terreno è avvenuto l'incontro della rete 
dei clienti con quella di «Maschile Plurale». Quest'ultima, infatti, evidenzia nei suoi testi la 
necessità di non fermarsi ai margini, alla periferia della sessualità maschile, dove questa 
confina con la devianza e la patologia, ma interrogarla a partire dal centro, dalla sua 
normalità. Per questo, come spiega Stefano Ciccone nell'intervista (Int. 3), la riflessione 
non si limita al tema della tratta, che comporta due limiti: «il primo è quello di avere un 
approccio più sugli aspetti di patologia della situazioni e sugli aspetti riguardanti la 
criminalità; il secondo è di portarti sugli aspetti di vittimizzazione delle donne, e questo è 
molto pericoloso perché riproduce il modello gerarchico in cui tu sei il colpevole e il 
salvatore». 
L'intenzione, in questo più ampio percorso attraverso le forme di scambio sessuo-
economico, è di fare i conti con la libertà e il desiderio femminile, cercando una via verso il 
cambiamento che non sia né quella della rivalsa né quella della rinuncia. «L'incontro con la 
libertà e il desiderio femminile», racconta Ciccone a partire dall'esperienza pluriennale dei 
gruppi maschili, «può provocare reazioni molto differenti: la frustrazione (Ho perso il 
posto centrale che avevo nel mondo e ora le donne non stanno più ad aspettare me) che 
comporta un atteggiamento depresso; una reazione tutta volontaristica, di tipo morale 
(Avevo un potere e non è giusto, io devo spogliarmi di questo potere); oppure una reazione 
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revanscista, di reazione, che poi si mescola con il vittimismo» (Int. 3). Oltre queste 
possibilità esiste però un'altra risposta possibile allo smarrimento e alle esperienze di 
sofferenza maschile che nascono dal disfacimento progressivo delle architetture di genere 
tradizionale: la reivenzione delle relazione (con le donne, con i figli, con gli altri uomini), 
della sessualità (a partire da un nuovo rapporto, meno esteriore e strumentale, con il corpo 
proprio e altrui) e del desiderio (lontano dalle forme stereotipate, verso un arricchimento e 
un ampliamento). 
Non si tratta quindi, nel campo della sessualità, di fare appello all'autocontrollo: l'idea del 
disciplinamento dei comportamenti maschili fa riferimento, attraverso l'autocontenimento, 
allo stesso modello virile in cui hanno radici la violenza e il sesso come consumo. La ricerca 
deve dirigersi invece verso «una natura possibile, che non metta da parte il desiderio» (Int. 
3). Si può desiderare di più, in modo diverso, scoprire una nuova dimensione di piacere nel 
corpo e una rappresentazione del corpo che sia più ricca. Questo è il lavoro da fare con gli 
uomini, a partire dalle nuove generazioni: non porre un freno al desiderio, ma smontare le 
rappresentazioni che fanno del desiderio maschile un automatismo, semplice ed esteriore 
nelle sue risposte.  
In questo senso, l'azione di «Maschile Plurale» non è neanche un richiamo all'affettività 
come complemento nobilitante della sessualità: resistere alla mercificazione della sessualità 
non significa negarla come esperienza autonoma, «finalizzata al gioco, al piacere, senza altre 
dimensioni che ne fondino il senso» (Miceli, 2010) 
Per tutte queste ragioni, i gruppi maschili pro-femministi in Italia non si pronunciano a 
favore di soluzioni repressive e, più in generale, di interventi normativi che mirino a 
disciplinare dall'esterno l'espressione dell'eterosessualità maschile (eccetto, naturalmente, 
che nelle sue forme criminali). Questo segna la loro distanza rispetto alle misure di 
contrasto della prostituzione che puntano all'eliminazione della domanda attraverso 





La prostituzione, si è detto, è un costrutto variabile, radicato in più ampie trasformazioni 
sociali e culturali, economiche e politiche delle relazione tra i generi. Pertanto, attraverso le 
trasformazioni della sessualità maschile è possibile fornire una chiave interpretativa delle 
evoluzioni del mercato del sesso dal punto di vista dei bisogni che si esprimono nella 
domanda di sesso a pagamento. Questa chiave, per una parte importante della riflessione 
teorica e della pratica politica, risiede nell'inadeguatezza, nell'incapacità del maschio 
contemporaneo di conformarsi alle richieste di una nuova cultura della parità di genere che 
ristruttura, lentamente, anche la sfera sessuale. I clienti sarebbero dunque soprattutto 
uomini rimasti al traino nel cambiamento innescato dalla libertà e dal desiderio femminile. 
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Sotto questo rispetto, la visione veicolata da una parte degli studi sui clienti, dal discorso 
politico «neo-proibizionista» (Danna, 2004) e dalla riflessione dei gruppi maschili risulta, 
almeno in Italia, dotata di una certa coerenza.  
Tale visione, tuttavia, è da considerare parziale. In essa sopravvive, nonostante le diverse 
sfumature e variazioni, una concezione dicotomica della vita sessuale in cui lo spartiacque 
tra sesso «buono» e sesso «cattivo» è costituito dall'esistenza di un interesse e dal potere 
oggettivante del denaro (che è a sua volta il presupposto essenziale per il controllo, la 
sopraffazione, la violenza). È la dicotomia suggerita già da Simmel (1900), quando assume 
che la mediazione del denaro produca un immediato effetto di degradazione sulla persona 
che offre se stessa – ovvero ciò che ha di più intimo e inalienabile – in cambio di una 
ricompensa. Ne deriva che «il sesso o è l’atto disinteressato di un rapporto puramente 
oblativo, oppure è l’oggetto di uno scambio mercenario. Tertium non datur» (Bonazzi, 2004: 
445). Un'alternativa netta, che pone una barriera tra sessualità coniugale ed extraconiugale, 
affettiva e non affettiva, disinteressata e interessata. Oggi, a un secolo di distanza, questo 
aut-aut non appare più sostenibile.  
Operare una separazione netta tra sessualità autentica (disinteressata) e sessualità 
mercificata è possibile solo se si assume come riferimento esclusivo l’orizzonte della 
coppia, che è quello da cui è partita la trattazione di questo capitolo. Su questo sfondo si 
collocano le interpretazioni basate sull’idea della rivalsa, della vendetta o della 
compensazione. La prostituzione è rappresentata come una transazione che si gioca 
interamente in uno spazio pubblico, quello degli scambi economici, quindi al di fuori della 
sfera di pertinenza delle emozioni, degli affetti, delle relazioni significative, che è l’ambito 
del privato. E la ricerca che conduce il maschio, cliente, al di fuori di quest’ambito, verso il 
sesso a pagamento, diventa negazione della coppia e dei suoi portati emozionali. Tuttavia, 
come si vedrà meglio nel seguito di questa tesi, il confine tra pubblico e privato, mentre si 
assottiglia fino a confondersi nella vita economica e politica, anche in quella intima è 
sottoposto a continue dislocazioni e ridefinizioni.  
Il ricorso maschile alla prostituzione, la sua resistenza nonostante il mutamento dei costumi 
sessuali, la sua proliferazione in forme nuove e molteplici non sono comprensibili, a livello 
culturale, se non vengono messi in relazione da un lato con le trasformazioni della sfera 
intima, dall'altro con quelle che investono la sfera economica, dal momento che si tratta di 
una relazione mediata dal denaro. In particolare, è nelle zone di intersezione e 
sovrapposizione tra le due che risiedono ulteriori e differenti chiavi interpretative di questi 
fenomeni.  
Il materiale delle ricerche empiriche sui clienti che ho esaminato nel capitolo 1 lascia spazio 
tanto a una visione di continuità con la costruzione moderna della sessualità maschile, 
quanto a una di discontinuità. Quest'ultima può intendere la prostituzione come strumento 
di ripristino (immaginario) della norma maschile tradizionale ma anche come parte di un 
una nuova concezione della sessualità, diversa e alternativa a quella affettiva, all'interno di 
un più vasto universo di consumi al cui centro si trova il piacere, separato e indipendente 
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dall'impegno. Sullo sfondo di una crisi, che più correttamente si può intendere come uno 
smottamento progressivo, in cui il nuovo e il vecchio si fronteggiano sia nella vita sociale e 
politico-culturale sia nell'esistenza individuale, le domande maschili di prostituzione vanno 
comprese nella loro complessità. Una complessità che non permette di escludere 
completamente nessuna delle visioni concorrenti – resistenza della tradizione, ripristino, 
rottura – ma che credo sia necessario affrontare a partire dagli elementi di novità.  
Lo sforzo interpretativo da compiere è quello di ampliare la conta dei fattori, guardare ai 
nuovi usi e significati della sessualità nell'economia capitalistica tardo moderna e affrontare 
il paradosso per cui, se da una parte la ricerca maschile di un sesso non affettivo, e in 
particolare mercenario, viene progressivamente stigmatizzato e patologizzato nel discorso 
pubblico, dall'altra il consumo sessuale – facendo perno sulla medesima crisi delle identità 
di genere – è stimolato in forme sempre più pervasive dal mercato. Questo processo di 
«normalizzazione» del consumo sessuale sarà oggetto di analisi nel prossimo capitolo.  
Se crisi, nel greco krisis, significa il momento che separa una serie di fenomeni da un'altra, 
differente, per comprenderne la portata rispetto alla costruzione culturale della mascolinità 
e della sessualità maschile è essenziale che la differenza tra il vecchio e il nuovo emerga in 
tutta la sua portata. La prostituzione, baluardo tradizionale di un ordine morale ed 
esistenziale fondato sulla separazione di sessualità e affettività, può rivelare significati 
inediti, in cui le due esperienze maschili confluiscono e si integrano. Perché la crisi sia 
terreno e occasione non solo di degenerazione, ma anche di rinnovamento, secondo la 
direzione auspicata dai movimenti maschili pro-femministi, il desiderio deve manifestarsi 
nelle sue molteplici connessioni con i discorsi che, foucoltianamente, lo producono.  
Solo a partire da lì, e non senza contraddizioni, possono svilupparsi la riflessione e l'azione 
per un cambiamento che conduca da quella che viene definita la «miseria del maschile» a 




Capitolo 3 - Al mercato dell'intimità: l'economia del 
sesso, tra piacere e potere maschile  
 
Il ricorso alla prostituzione, in quanto pratica caratterizzata dalla mediazione di un mezzo 
monetario, è da considerare, oltre che sotto il rispetto dei significati che riveste all’interno 
della costruzione e dell’espressione della sessualità maschile, anche come comportamento 
economico. Quello dei servizi sessuali è a tutti gli effetti un mercato, sottoposto a molte 
delle leggi che regolano altri settori dell’economia. È possibile quindi inserire le domande di 
consumo sessuale, con le caratteristiche che emergono dagli studi sui clienti, all’interno di 
un quadro di più ampie e profonde interconnessioni tra la sessualità, con le sue evoluzioni 
ludico-ricreative, e l’economia tardo capitalistica, con le sue trasformazioni in senso post-
industriale. Mentre, come si è visto, il sesso a pagamento è divenuto oggetto di un discorso 
pubblico che ne sancisce il carattere deviante o patologico, ciò a cui si assiste nella sfera dei 
consumi è un processo – contrario – di normalizzazione. Il sesso, divenuto una dimensione 
del Sé autonoma rispetto a orizzonti di significato che lo trascendono – la riproduzione da 
un lato, l’amore dall’altro –, si integra nel mercato rendendosi disponibile per la vendita e 
l'acquisto.  
Uno dei limiti di impostazione degli approcci esaminati nel capitolo precedente – di tipo sia 
criminalizzante sia riabilitativo – risiede nel fatto che si muovono all'interno di un 
paradigma che separa nettamente la sessualità affettiva/coniugale/disinteressata da quella 
non-affettiva/extraconiugale/mercificata. La domanda di servizi sessuali a pagamento è 
interpretata sullo sfondo della ristrutturazione del privato, in particolare delle relazioni tra i 
generi, ed è intesa come esterna ed estranea a questa sfera. Alla luce dell'assottigliarsi del 
confine tra privato e pubblico, tra sfera intima e mercato, e della loro crescente 
compenetrazione, è possibile invece far emergere nuovi significati nell’acquisto di 
prestazioni sessuali. 
L'interpretazione incentrata sulla crisi maschile, rispetto a cui il ricorso alla prostituzione 
rappresenta una compensazione o una vendetta, interpreta il sesso a pagamento come un 
fenomeno che assume significato solo in relazione a un altro, ovvero i cambiamenti nelle 
relazioni non commerciali, affettive, a cui viene data un’ideale preferenza dal punto di vista 
morale e politico. Esistono però studi influenti di sociologhe come Elisabeth Bernstein, 
Teela Sanders, Monica Prasad che mostrano come i clienti intendano il sesso a pagamento 
come una pratica non reattiva rispetto alla concezione oblativa del sesso, o sostitutiva per la 
sua mancanza, ma piuttosto come alternativa, persino preferibile. Questo atteggiamento nei 
confronti del consumo sessuale è da ricondurre, secondo Bernstein, a un cambio di 
paradigma nel mercato del sesso: da quello moderno-industriale a quello post-industriale. A 
sua volta, la trasformazione in corso nel settore specifico della prostituzione è parte di una 
più generale commercializzazione della vita intima, analizzata da sociologhe della cultura 
come Viviana Zelizer e Arlie Russell Hochschild. 
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Da un punto di vista culturale, occorre quindi mettere a fuoco le conformazioni della 
soggettività e della sessualità che si esprimono in una dimensione pubblica, il mercato dei 
servizi sessuali, che si carica di significati tradizionalmente associati alla sfera intima 
affettiva e coniugale. Occorre, inoltre, in una prospettiva di genere, tematizzare le 
diseguaglianze che permeano le pratiche di consumo sessuale (e di consumo tout court) 
all'interno di una cultura, specialmente visuale, post-industriale, che stimola e amplifica 
desideri di oggettivazione irrorandoli di immaginari sessuati e sessuali funzionali alla 
perpetuazione del potere sociale e politico maschile. Sulla base di queste premesse, si deve 
quindi tornare a interrogare il rapporto tra prostituzione e potere: un tema spinoso che ha 
impegnato le femministe di diverse correnti in un dibattito trentennale.  
Scrive Paola Tabet a proposito della pluralità di definizioni che la prostituzione assume 
presso culture differenti: poiché la prostituzione è in ogni tempo e luogo una rottura delle 
regole di proprietà delle donne, «l'unità soggiacente alle definizioni dal contenuto in 
apparenza così disparato» è quella «che ne fa ad ogni passo un discorso sul e del potere maschile, 
per diverso che questo potere sia nelle sue espressioni e forme nelle varie società. […] 
L'unità trovata è quindi un rapporto politico» (Ivi: 33-34 – corsivo nel testo). Non è possibile 
comprendere la prostituzione, in particolare sotto il rispetto della domanda, senza 
affrontare il nodo del potere.  
Bisogna chiedersi, tuttavia, di che potere si tratta, e chi e in che modo lo esercita nel 
mercato del sesso. La questione di chi detiene in potere nella relazione cliente-prostituta è 
stato oggetto di lungo dibattito tra le teoriche femministe della prostituzione. Per la teoria 
femminista radicale, il rapporto eterosessuale rappresenta il luogo di appropriazione e 
riproduzione del dominio maschile. Pertanto, la prostituta è l’immagine più eclatante della 
donna come contenitore passivo dell'ideologia patriarcale e il simbolo dell'asservimento di 
ogni donna (Millett, 1973; Pateman, 1988; MacKinnon, 1989). Come si è visto nel capitolo 
1, le organizzazioni delle prostitute, insieme alle femministe sex radical o sex libertarian, 
ribaltano invece il rapporto tra potere e sessualità nel commercio sessuale. Se nella prima 
visione il cliente sfrutta e opprime la prostituta, nella seconda emerge un potere della sex 
worker, espresso attraverso la sessualità, che si configura come agency.  
È possibile uscire da questa contrapposizione teorica e politica alla luce delle 
trasformazioni tardo moderne del mercato del sesso? Quali nuove configurazioni possono 
essere delineate nei rapporti tra genere, sessualità e potere nella prostituzione?  
La trattazione che segue parte dall'analisi dei nuovi significati che riveste la vita erotica nella 
costruzione del Sé “post-moderno”, con la nascita di un modello ricreativo della sessualità 
e di una morale integrata al mercato. Questi cambiamenti vengono utilizzati come chiavi 
per comprendere la trasformazione delle domande sessuali che determinano il passaggio 
dal mercato del sesso moderno-industriale a quella post-industriale. I nuovi rapporti tra 
sesso, emozioni e mercato vengono poi messi in relazione con il processo che – 
foucoltianamente – si può definire di «saturazione sessuale» della sfera pubblica – 
dall'economia alla cultura, dai media alla politica – per mostrare la produzione e 
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riproduzione dei corpi femminili come oggetti di consumo. Infine, viene cercata una 
risposta alla domanda su potere e prostituzione, analizzando i significati della 
commercializzazione del sesso e le dinamiche ambivalenti del desiderio maschile.  
Quelli che nel capitolo precedente sono stati illustrati come processi patologici del 
desiderio maschile – ostilità verso il femminile, compensazione attraverso la sessualità per la 
perdita di potere, ma anche, più in profondità, la scissione tra affettività e sessualità – si 
rivelano in questa lettura come esiti di tendenze più generali che coinvolgono i corpi, 
normalizzando il loro accesso al consumo, anche sessuale, e facendone i principali «punti di 
scambio» tra sessualità ed economia (Foucault, 1976: 95). La liberazione del desiderio 
(maschile e femminile) dai vincoli delle istituzioni e delle norme tradizionali e i fenomeni 
più compulsivi di ricerca del piacere da parte maschile non sono dunque da situare in un 
rapporto di causa ed effetto, ma da leggere come due sviluppi, in perpetua tensione tra loro, 
dello stesso processo storico-sociale e culturale.  
 
3.1 L'io, la sessualità e la commercializzazione dell'intimità 
 
3.1.1 Sesso, amore ed erotismo nella post-modernità 
 
Nelle società moderne, mostra Foucault (1976), il sesso diventa una proprietà dell'individuo. 
Questa proprietà individuale si separa gradualmente dai collegamenti con le strutture di 
parentela e con l'appartenenza comunitaria garantiti dai fini riproduttivi e dalla prescrittività 
dei codici delle agenzie di socializzazione tradizionali. Ne discende una concezione del 
sesso come autonomo e autosufficiente (Bauman, 2003), che può essere praticato e 
giudicato sulla sola base della soddisfazione che può arrecare. Anthony Giddens la definisce 
sessualità «duttile», una caratteristica degli individui «malleabile, pronta ad essere modellata 
in svariate maniere» (1992: 36). 
Ciò che caratterizza la tarda modernità è la radicalizzazione dell'incertezza relativa alla 
costruzione del Sé, che include la sessualità come elemento determinante. L'erosione della 
fiducia riposta nelle istituzioni che in precedenza regolavano la sfera pubblica e privata 
(Chiesa, Stato, famiglia) genera un individuo soggetto ad una pluralità di stimoli senza alcun 
riferimento stabile a cui ancorare le proprie scelte (Beck, 1986). I singoli prendono su di sé 
il rischio dell'identità, l’onere delle biografie private, ricercando affannosamente un senso 
per il proprio agire.  
In questo processo assume un ruolo centrale la riconfigurazione della sfera familiare, un 
processo, secondo Manuel Castells (1996), non sufficientemente sottolineato dai teorici del 
post-industrialismo, che deve invece essere posto in posizione centrale per la comprensione 
della nuova società dell'informazione. L'ingresso massiccio delle donne nel mercato del 
lavoro e i movimenti sociali per la difesa e la promozione dell'identità femminile, fenomeni 
entrambi che hanno radici negli anni Sessanta, hanno stravolto in pochi decenni i ruoli 
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interni alla famiglia tradizionale, nonché il significato sociale e culturale dell'istituzione 
matrimoniale. Ne derivano «personalità più complesse, meno sicure e tuttavia più capaci di 
adattarsi al cambiamento di ruoli e contesti sociali» (Castells, 1996: 23). Emerge 
vigorosamente l'importanza dei bisogni individuali, che non poggiano più sulla 
corrispondenza con le regole delle istituzioni sociali; tra questi, la sessualità, non più 
canalizzata nella famiglia patriarcale e definitivamente dissociata da ogni legame con la 
biologia grazie alle tecnologie contraccettive e riproduttive. Le relazioni interpersonali in cui 
la sessualità di esprime sfuggono a ogni codificazione rigida, producendo «nuovi tipi di 
personalità che abbiamo solo cominciato a conoscere» (Ivi: 25). 
Zygmunt Bauman delinea, in un quadro generale che assume la centralità degli stessi 
processi, le nuove geometrie che collegano sesso, amore ed erotismo, dove l'erotismo 
rappresenta l'elaborazione culturale del sesso come comportamento biologico (collegato 
alla riproduzione) e l'amore «la sovrastruttura emozionale/intellettuale che la cultura 
costruisce sulle differenze sessuali e la loro riunificazione nel sesso» (Bauman, 1998b: 25). 
Le «forze culturali» operano costantemente nella ridefinizione e risignificazione dei confini 
tra sesso/erotismo ed erotismo/amore. Le strategie principali, tra loro conflittuali, che 
secondo Bauman hanno caratterizzato l'età moderna, sono due: la prima è la limitazione 
della libertà erotica attraverso il rafforzamento del legame tra sesso e riproduzione; la 
seconda la rottura del legame tra erotismo e sesso riproduttivo e l'enfatizzazione di quello 
tra erotismo e amore. Su questo sfondo, l'«interpretazione tardo moderna dell'erotismo» 
appare senza precedenti, «un'autentica svolta e novità», perché per la vita erotico-sessuale 
degli individui rivendica «indipendenza da entrambi i domini [sesso biologico e amore] e 
rifiutando seccamente ogni responsabilità per l'impatto che può avere sul loro destino; 
proclama orgogliosamente e arditamente di essere esso stesso la propria unica, e sufficiente, 
ragione e il proprio scopo» (Ivi: 21). 
Ne deriva, per l'individuo “post-moderno”, anche un nuovo rapporto tra temporalità e 
immortalità. Il sesso riproduttivo infatti, come soluzione evoluzionistica alla continuità della 
specie, lega la transitorietà dell'esistenza dell'individuo alla perpetuità dell'umanità, è il 
«substrato materiale della produzione culturale dell'immortalità e il modello o la suprema 
metafora dello sforzo di trascendere la mortalità individuale ed estendere l'esistenza umana 
oltre la durata della vita dei singoli esseri umani» (Ivi: 25). L'amore, a sua volta, investe il 
sesso di significati che rinforzano e proteggono la sua capacità di trasformare la mortalità in 
immortalità, è lo «specchio spirituale» di questa eternità biologica. Perciò l'erotismo, 
tagliando i legami con entrambe le dimensioni, si libera dal fardello della produzione 
dell'immortalità, fisica e spirituale, inserendosi nel processo di frammentazione del tempo 
in episodi, in una serie di qui-e-ora, che caratterizza la condizione “post-moderna”.  
Si apre così per l'immaginazione erotica uno nuovo spazio di grande libertà di 
sperimentazione. Ma, spiega ancora Bauman, questa libertà diventa un destino ambiguo, 
dove l'assenza di costrizioni esterne, l'estrema indeterminatezza normativa, produce un 




3.1.2 La sessualità ricreativa e il mercato 
 
La sessualità, spiega Giddens sulla scorta di Foucault, nel processo di separazione dalla 
riproduzione viene «privatizzata» e «segregata sia dal punto di vista sia fisico che sociale» 
(Giddens, 1992: 187). Questo significa, per il sociologo inglese, che se un tempo «l'attività 
sessuale era divisa tra attività riproduttive e 'ars erotica' dallo stesso steccato che separava le 
donne pure da quelle impure» oggi, l'arte di dare e ricevere piacere, prerogativa di prostitute 
e amanti, diventa una risorsa comunicativa nella relazione di coppia. In questa accezione, la 
privatizzazione coincide con l'apertura di uno spazio di intimità che può essere il centro di 
un processo democratizzazione della vita privata. Lo stesso concetto può tuttavia applicarsi 
anche al processo sopra delineato, che vede la sessualità diventare parte di un Sé “post-
moderno” la cui identità è segnata primariamente dalla flessibilità e dall'impermanenza, a 
cui si attaglia perfettamente il perseguimento di un piacere libero non solo dalle costrizioni 
biologiche della riproduzione ma anche dalle implicazioni sociali dell'impegno e della durata 
(Bauman, 1998b; 1999a; 2003). La sessualità, così intesa, si distingue da quella «coniugale» o 
«affettiva» per il suo scopo eminentemente «ricreativo» (Laumann et al., 1994: 105). 
I due significati della privatizzazione non si pongono come mutualmente esclusivi ma 
segnalano due percorsi coesistenti che tracciano, con lo stesso grado di profondità, una 
linea di separazione rispetto alle visioni pre-moderne e moderne dell'erotismo e dei 
rapporti tra i sessi. Lo confermano le ricerche condotte in tutti i paesi occidentali, a partire 
dalle inchieste pionieristiche di Alfred Kinsey, su atteggiamenti e comportamenti sessuali di 
target specifici o di campioni rappresentativi della popolazione nazionale. Anche in Italia, 
dopo un lungo silenzio delle scienze sociali, il tema della sessualità ha fatto il suo ingresso 
nel mondo accademico, offrendo un primo risultato organico ne La sessualità degli italiani, a 
cura di Marzio Barbagli, Gianpiero Dalla Zuanna e Franco Garelli (2010). Gli autori 
mostrano come nei comportamenti cresca la tendenza al total body sex e si arricchisca il 
repertorio delle tecniche amorose. Quanto agli atteggiamenti, nonostante la resistenza 
dell'«orientamento procreativo» nella cultura sessuale, emerge come questo abbia perso 
molta della propria influenza, a favore dell'affermazione e diffusione di due orientamenti: 
quello «affettivo» e quello «edonistico» (Ivi: 11-12).  
L'analisi che segue si concentra sull'orientamento edonistico, sui significati ricreativi, ludici, 
che assume la sessualità nelle società post-industriali, nella convinzione che in essi risiedano 
alcune delle chiavi di lettura più adeguate alla comprensione dei comportamenti dei clienti 
di prestazioni sessuali a pagamento. La visione affettiva del sesso, che è alla base di alcune 
interpretazioni esaminate nel capitolo precedente, e quella ricreativa non si escludono 
mutualmente, si rivelano anzi compresenti trasversalmente ai generi e agli orientamenti 
sessuali (eterosessuale e omosessuale), ai diversi gruppi sociali (single e coniugati/e) nonché 
alle biografie individuali di uomini e donne. Tuttavia, le due concezioni possono trovarsi in 
un rapporto conflittuale perché – dal punto di vista culturale – si collocano agli antipodi 
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sotto il rispetto dei rapporti di esclusione/inclusione tra la sessualità e il mercato. «Mentre 
la sessualità della sfera domestica, relazionale, deriva il suo significato precisamente dalla 
sua opposizione ideologica al mercato, la sessualità ricreativa non comporta alcun 
antagonismo verso la sfera del commercio pubblico. È disponibile per la vendita e 
l'acquisto con la stessa facilità di ogni altra forma di attività confezionata commercialmente 
per il tempo libero» (Bernstein, 2007: 7). 
Ciò non significa, peraltro, che la seconda, a causa della permeabilità ai meccanismi del 
mercato, sia una sessualità fredda, priva di possibilità di connessione emozionale e 
romantica. Né che la prima, in quanto inserita in una cornice amorosa, non sia mediata 
anche da logiche economiche. Il confine tra le due concezioni della sessualità è meno netto 
di quanto appare a prima vista, soprattutto quando il quadro in cui si esprimono è quello 
che Giddens definisce della «relazione pura», dove la purezza è un concetto limitativo, per 
designare un legame costruito solo «in virtù dei vantaggi che ciascuna delle due parti può 
trarre dal rapporto continuativo con l'altro» (1992: 68). Questo modello, che ha 
progressivamente sostituito il matrimonio eterosessuale come ideale relazionale, si attaglia 
tanto alle unioni fondate sull'«amore convergente», quanto a quelle in cui l'intimità fisica ed 
emozionale è circoscritta da confini espliciti, di tipo commerciale o non commerciale.  
 
3.1.3 La prostituzione e l'espansione del confine del commerciabile 
 
La commercializzazione del sesso è parte di una più ampia integrazione tra attività 
economiche e relazioni intime. Le logiche del mercato, mostra Viviana Zelizer nel suo 
saggio The purchase of  intimacy, non si fermano sulla soglia dell'intimità, ma condizionano 
tutti i legami che a vario titolo si possono considerare significativi; questi, a loro volta, 
influiscono sul modo in cui le persone organizzano e agiscono la propria vita economica. 
Sfera degli affetti e sfera degli scambi non possono più essere interpretati secondo la logica 
dicotomica dei «mondi ostili» (Hostile Worlds, la visione che traccia un confine impermeabile 
tra il denaro e valori/beni irriducibili a merce come l'amore romantico o materno) o 
secondo quella riduzionista delle argomentazioni «nient'altro che» (Nothing-But, la famiglia 
di argomenti secondo cui le due sfere, in apparenza separate, sono in realtà riducibili a un 
solo principio, che sia la razionalità economica, la cultura o la politica). Alla radice di 
entrambe si trova l'assunzione che «il denaro e l'intimità rappresentano principi 
contraddittori le cui intersezioni generano conflitto, confusione e corruzione» (Zelizer, 
2005: 27); la prima insiste quindi sulla loro separazione, la seconda sulla loro falsa dualità.  
Per quanto riguarda la sessualità, la prima visione ne fa un dominio radicalmente diverso da 
quello degli scambi monetari, da salvaguardare rispetto all'intrusione di questi ultimi; la 
seconda può proclamarla «nient'altro che» una transazione razional-economica, o 
proclamare lo scambio sesso-denaro «nient'altro che» violenza. L'interpretazione più 
appropriata dei legami tra sfera intima e sfera economica, afferma Zelizer, è invece quella 
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che definisce delle «vite interconnesse» (Ivi: 32): ogni individuo partecipi a legami sociali di 
tipo differente, in una gamma che porta dall'intimità all'impersonalità, e marca attraverso 
nomi, simboli, pratiche, mezzi di scambio i confini tra di essi; nella maggior parte di questi 
legami le attività economiche svolgono un ruolo significativo, ma in ognuno le persone che 
vi partecipano pongono una cura particolare nel designare «alcuni tipi di transazioni 
economiche come appropriate alla relazione», nel respingerne altre come «inappropriate», e 
nell'adottare «determinati mezzi per il calcolo e la facilitazione delle transazioni economiche 
all'interno della relazione» (Ivi: 35).  
L'approccio proposto da Zelizer sfuma il confine tra mercato e relazioni personali: «nella 
vita di ogni giorno, le persone investono uno sforzo intenso e una preoccupazione costante 
per trovare la giusta combinazione tra relazioni economiche e legami intimi: responsabilità 
condivisa del lavoro domestico, spesa del reddito familiare, cura dei bambini e degli anziani, 
regali che veicolino il giusto messaggio, approntamento di un alloggio adeguato per le 
persone amate, e molto altro ancora» (Ivi: 3). Tra intimità e attività economiche esiste un 
continuum anziché una dicotomia. In termini simili Arlie Russell Hochschild (2003) descrive 
il continuo «rimbalzo culturale» tra la famiglia (con la dimensione degli affetti, dei 
sentimenti, dell'intimità) e il «confine del commerciabile»: «il concetto di mercificazione 
rimbalza dall'ambito del mercato a quello domestico senza soluzione di continuità» (Ivi: 63). 
Il riferimento è alle molte figure che offrono servizi di cura retribuiti – colf, baby sitter, 
assistenti agli anziani... – ma anche ai surrogati a pagamento dell'intimità sessuale e delle 
relazioni romantiche. «Attraverso questo mutuo scambio fra i due versanti del confine del 
commerciabile è la società stessa che esprime ambivalenza nei confronti della famiglia. Di 
fatto la mercificazione permette all'individuo di essere nella posizione di volere e non 
volere certe componenti della vita familiare: un'ambivalenza che riceve legittimazione 
sociale poiché sul mercato esistono surrogati a pagamento di tali componenti» (Ivi: 65).  
I fattori che favoriscono nuove configurazioni delle relazioni intime e dell'erotismo, 
integrabili e integrate alle logiche della società dei consumi, sono da ricercare nella 
ristrutturazione della produzione capitalistica in senso post-industriale, con la crescita del 
comparto dei servizi, la diffusione del lavoro flessibile e le migrazioni globali (Bernstein, 
2007), nello sviluppo dell'information technology (Castells, 1996b), nei processi di 
privatizzazione che trasformano l'essere umano in homo consumens (Bauman, 2007), nonché, 
come si è visto, nelle trasformazioni della famiglia e delle strutture della parentela. 
Il «mercato del sesso», in questo contesto, è allo stesso tempo una metafora e un concetto 
descrittivo. Nel suo uso metaforico (sex market), è impiegata per spiegare il modo in cui, 
analogamente a quanto avviene in altri mercati dei beni e dei servizi, «il radicamento sociale 
degli attori in reti personali, sistemi di significati e copioni sessuali, organizzazioni locali e 
spazi urbani conduce a differenti stili di partnering, comportamenti sessuali ed esiti sessuo-
relazionali» (Laumann et al., 2004: 8). Nel suo uso descrittivo più ristretto indica invece i 
luoghi (sexual marketplaces) dove gli individui vanno in cerca di un partner sessuale. È in 
questo secondo significato che è più appropriato utilizzare l'espressione con riferimento al 
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mondo della prostituzione, nella consapevolezza che parlare di luoghi dello scambio tra 
offerta e domanda sessuale significa includere anche quelli che propongono servizi 
commerciali non specificamente sessuali ma orientati alla stimolazione del desiderio erotico, 
come strip club o erotic theatre, nonché quelli che favoriscono rapporti sessuali non 
«mercenari», come le strutture dell'industria del divertimento o i locali per scambisti. Si 
tratta, al pari della prostituzione, di nodi essenziali nei processi osmotici che legano 
sessualità contemporanea e mercato. La prostituzione è infatti da collocare all'estremo di un 
continuum in cui si trovano, lungo una scala di stigmatizzazione decrescente, i night club, i club 
privé, ma anche la pornografia, il sesso telefonico, il virtual sex, fino alle innumerevoli forme 
di negoziazione quotidiana dei confini tra intimità e calcolo economico.  
È nel radicamento della sessualità «ricreativa» nei meccanismi del mercato – che non 
contraddice ma anzi rafforza i processi di privatizzazione dei desideri sessuali e degli sforzi, 
perennemente incompiuti, per soddisfarli– che vanno ricercati, al di fuori e al di là delle 
visioni patologizzanti, i fattori che permettono di spiegare la proliferazione contemporanea 
della prostituzione e delle relative domande maschili.  
 
3.2 Sesso, emozioni e domande di prostituzione 
 
3.2.1 Il declino del paradigma moderno-industriale 
 
Tra la modernità industriale e la tarda modernità, definita post-industriale, il mercato dei 
servizi sessuali è andato incontro a trasformazioni nell'organizzazione politica ed 
economica che rispecchiano più profondi e ampi smottamenti nella costruzione del genere 
e della sessualità. La prostituzione, è stato scritto, «tende a rispecchiare i cambiamenti nella 
famiglia, nella vita delle donne, e nei ruoli sessuali» (Rosen, 1982: 173), quindi i 
riposizionamenti del confine tra pubblico e privato. Elisabeth Bernstein suggerisce di 
inquadrare questo processo in un cambio di paradigma: dal paradigma della «prostituzione 
moderno-industriale» a quello del «commercio sessuale post-industriale» (Bernstein, 2007: 
170). Il primo, dal punto di vista politico-economico, è caratterizzato dalla segregazione 
sociale della prostituzione, dalla ripetitività delle prestazioni, dal forte controllo statale. Il 
secondo, dalla moltiplicazione dei luoghi di esercizio del commercio sessuale, dalla 
diversificazione delle prestazioni, dalla concentrazione dell'intervento statale sulla 
prostituzione di strada e dall'elevata tolleranza verso le forme esplicite o camuffate di 
esercizio in luoghi privati. I due paradigmi si distinguono tuttavia anche per la diversa etica 
sessuale che dà forma alla domanda, e in parte anche all'offerta, di prostituzione. 
«Nonostante sia frequentemente designata come 'la professione più antica', ciò a cui molti 
di noi pensano tipicamente come 'prostituzione' non esiste affatto da molto tempo», scrive 
Bernstein (2007: 23). La sua origine coincide con la generalizzazione, soprattutto nelle città, 
di fenomeni connessi al capitalismo moderno-industriale, come l'aumento del lavoro 
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salariato e il declino della famiglia intesa come rete parentale estesa. La ridefinizione sia del 
lavoro sia della famiglia comporta il rafforzamento del confine simbolico tra pubblico e 
privato, che si traduce , come si è visto, nell'assegnazione dei due generi a sfere separate e 
nella produzione di una categoria specifica di donne che, in quanto praticano i luoghi 
maschili e così facendo violano l'ordine morale e sessuale, perdono onore e rispettabilità  
La costruzione della prostituta come «donna pubblica» (Ivi: 24) è quindi un prodotto 
moderno, così come la definizione della prostituzione come «lavoro» (Ivi: 47). La 
separazione tra pubblico e privato si riflette in questa professione attraverso la ridefinizione 
di «geografie erotiche corporee, in cui certe pratiche sessuali, aspetti del sé e segmenti del 
corpo vengono mantenuti rigidamente off  limit» (Ivi: 49). Il bacio, effusione romantica per 
eccellenza, è ancora oggi una delle prestazioni che le prostitute, soprattutto quelle che 
operano in strada e nei settori meno avanzati del mercato, rifiutano più caparbiamente di 
offrire al cliente. Il sé privato della lavoratrice sessuale è dunque accuratamente tenuto 
distinto del sé pubblico, secondo un modello speculare a quello che separa, nel modello 
maschile borghese, il dovere coniugale dal piacere extraconiugale, o altrimenti detto 
l'intimità della sfera domestica dalla sessualità. La  naturalizzazione del desiderio maschile 
funziona come un elemento cardine di questo modello, dando forma non solo alla 
rappresentazione pubblica della prostituzione ma anche all'organizzazione economico-
politica del commercio sessuale, che trova la sua migliore traduzione nel bordello 
ottocentesco.  
Al tempo delle case chiuse, il ricorso alla prostituzione si integra quindi nella visione 
egemone della doppia morale maschile: da una parte l'esigenza di preservare la virtù della 
sposa, dall'altra la prostituzione come sfogo dell'energia sessuale in eccesso, pratica 
complementare alla sessualità coniugale e compensatoria delle sue mancanze (Bellassai, 
2006). Questa etica sessuale fondata sulla complementarità dei generi (e sulla rimozione del 
desiderio e della sessualità femminile) viene però messa duramente in discussione nel 
Novecento dall'avanzare del protagonismo femminile nella società, determinando 
l'inattualità della domanda di prostituzione caratteristica della modernità industriale. 
Non si tratta, naturalmente, di un passaggio netto e subitaneo, ma di uno scivolamento 
graduale in cui coesistono elementi di entrambi i paradigmi (nonché di quello «pre-
moderno», precedente alle trasformazioni capitalistiche, dove l'organizzazione dello 
scambio era caratterizzata da un'elevata informalità). In Italia, per esempio, può essere 
ricondotta al modello moderno-industriale la prostituzione in strada delle donne straniere, 
che sono spesso soggette a forme di costrizione esterna da parte di organizzazioni e singoli 
sfruttatori, hanno un ridotto controllo sulle proprie condizioni di lavoro e i propri 
guadagni, e offrono servizi estremamente parcellizzati in lassi temporali brevi, scanditi 
rigidamente dalla necessità di raggiungere obiettivi più quantitativi che qualitativi. A questo 
settore si affianca però una gamma variegata di servizi più avanzati, in cui si ridefiniscono 
anche i bisogni che muovono la domanda. 
In realtà, un cambiamento storico simile a quello che sto delineando viene situato già nella 
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seconda metà dell'Ottocento da Alain Corbin (1978), nella sua analisi della prostituzione in 
Francia, mostrando come l'estensione della borghesia urbana e il relativo arricchimento dei 
maschi dei ceti medi determinino non solo un aumento della domanda di sesso a 
pagamento, ma anche un suo mutamento qualitativo. «Il cliente della prostituta ora chiedeva 
una qualche apparenza di seduzione, di sentimento, persino di affetto; questo implicava una 
certa continuità nella relazione. In ogni caso, il consumo di massa praticato nel bordello 
popolare ora era considerato ripugnante, a meno che non fosse accompagnato da una 
specialità tecnica» (Ivi: 200). Nei ceti più elevati, e gradualmente anche nelle classi popolari, 
si fa strada una nuova cultura del sesso a pagamento, dove la disponibilità di risparmio si 
traduce in consumo e il consumo in una pratica complessa, dove al semplice sfogo 
dell'impulso sessuale si sostituisce la richiesta di un servizio che, adottando la terminologia 
propria del paradigma post-industriale, si può definire «emozionale».  
È chiaro tuttavia come tra la fine dell'Ottocento e l'inizio del Novecento questo avvenga 
nel quadro di un'etica sessuale che ha radici nel modello coniugale borghese, dove 
«l'idealizzazione romantica della moglie rese la prostituzione ancora più necessaria» (Ivi: 
194). La repressione sessuale e l'insoddisfazione maschile producono il bisogno di un 
riflesso rovesciato dell'intimità domestica, dove l'erotismo viene in primo piano 
accompagnato dall'illusione di una relazione. Diversa, come abbiamo visto, è l'etica sessuale 
in cui si inserisce il passaggio che vado descrivendo dal modello moderno-industriale a 
quello post-industriale del mercato del sesso, come diverse sono le condizioni strutturali in 
cui si inserisce. 
 
3.2.2 Il paradigma post-industriale 
 
A livello strutturale, nella società post-industriale si modifica profondamente la 
partecipazione degli individui alla vita economica: «accumulazione flessibile, lavoro part-
time e temporaneo, famiglie a doppio reddito e un confine che va scomparendo tra 
'produzione' e 'consumo' sono le caratteristiche economiche distintive della nuova era, che 
hanno sostituito l'economia incentrata sulla produzione del capitalismo moderno-
industriale, in cui il capofamiglia maschio poteva contare sulla relativa stabilità geografica, 
temporale e sociale dell'impiego full-time» (Bernstein, 2007: 172). A ciò si devono 
aggiungere, nel quadro delle trasformazioni, i cambiamenti che hanno investito l'istituzione 
della famiglia mononucleare, con il calo dei matrimoni, l'aumento delle convivenze more 
uxorio, delle separazioni, delle famiglie monocomponenti. Tutti questi fattori hanno influito 
fortemente nella definizione di una nuova etica sessuale, e ne sono stati reciprocamente 
influenzati. La sessualità tardo moderna è, come si è visto, una dimensione del sé libera dai 
legami con altre dimensioni dell'esistenza individuale e collettiva, costruita culturalmente 
come «una serie di tecniche isolabili che veicolano significato e piacere personale» (Ivi: 175). 
Su questo sfondo, il sesso commerciale si presenta, da un lato come una delle molteplici 
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manifestazioni di un'economia dei servizi che risponde a bisogni un tempo corrisposti 
interamente all'interno della sfera domestica, dall'altro – proprio per questo – come la 
soddisfazione di domande non solo sessuali ma anche emozionali. Il paradigma post-
industriale descritto da Bernstein è composto dai seguenti elementi (Ivi: 171): 
− una serie diversificata di prodotti e servizi, con elevati livelli di specializzazione; 
− assenza di una chiara divisione tra spazio pubblico e privato; 
− l'uso delle nuove tecnologie; 
− la vendita e l'acquisto di un'«autenticità delimitata» nello spazio e nel tempo, di 
un'intimità che unisce erotismo, significati relazionali e prestazione commerciale.  
Particolarmente rappresentative di questo processo di integrazione della sessualità, con i 
suoi portati di intimità e autenticità, nei luoghi del mercato sono le esperienze di «fidanzate 
a noleggio», girlfriend for hire, un servizio in espansione in molti paesi occidentali, che in 
Italia è proposto per lo più sotto la dicitura di accompagnatrici, escorts o top escorts65. Si tratta di 
servizi che non si limitano al soddisfacimento di impulsi o fantasie sessuali, ma offrono la 
parvenza di un corteggiamento, di un rapporto di cura affettiva e di una reciprocità 
emozionale e sentimentale (Bernstein, 2007; Sanders, 2008a). L'autenticità, il romanticismo, 
l'intimità diventano così oggetti consumo. E si configura, da parte del cliente, una domanda 
sorretta dalla fantasia di una relazione sessuale, non un semplice rapporto, dai confini 
chiari, limitata nel tempo e nello spazio, distinta e distante sia dalla meccanicità del sesso a 
pagamento caratteristico della modernità industriale (che tuttavia, come si visto, non è 
scomparso ma è diffuso come fenomeno stigmatizzato e marginale sulle strade di tutti i 
paesi occidentali) sia dal coinvolgimento romantico senza limitazioni esperito nella sfera 
privata delle relazioni66. 
Nella commercializzazione del sesso e delle emozioni «le dinamiche della domanda e 
dell'offerta» funzionano attraverso una «peculiare interazione tra uomini che vogliono 
realizzare i loro desideri sessuali e di intimità e ottenere un temporaneo isolamento dai loro 
ruoli quotidiani, e alcune donne che realizzano pienamente il fatto che l'attrattività sessuale 
e l'intimità sono qualcosa di simile a un prodotto di lusso che gli uomini vogliono comprare 
avvolto in una sessualità erotica e sensuale» (Sanders, 2008b: 198). Questa situazione 
trasforma profondamente il significato del lavoro sessuale, più vicino in questa veste alle 
professioni che rientrano nella sfera dell'«emotional labor» – secondo l'espressione coniata da 
Russell Hochschild (1983) nella sua ricerca sulle assistenti di volo – che alla 
                                                 
65 Sul mondo delle nuove prostitute la ricerca è quasi inesistente in Italia. Le informazioni provengono 
soprattutto dalle inchieste giornalistiche (si veda Francioso, 2009) e dalla letteratura autobiografica 
prodotta dalle protagoniste (ne sono un esempio: Page, 2004 e Brand, 2010). All'analisi di questi settori del 
mercato del sesso è dedicato il Capitolo 6, utilizzando, oltre alla letteratura internazionale, i siti di annunci 
e i forum dedicati ai clienti. 
66 Un discorso a parte andrebbe fatto sul turismo sessuale, che presenta caratteristiche specifiche ma in cui 
emerge con particolare evidenza la richiesta da parte dei clienti di relazioni commerciali dai confini 




rappresentazione comune della vendita del corpo.  
Il denaro assume quindi diversi significati e usi sociali in relazione all'erotismo e ai 
sentimenti, allontanandosi dalla visione simmeliana che lo riduce a uno strumento 
universale di oggettivazione (Simmel, 1900). Nel mercato del sesso contemporaneo, il 
valore che assumono, in diversi contesti e condizioni, la prestazione erotico-sessuale e la 
controparte in denaro dipende dalla comprensione sociale e culturale della sessualità e della 
sua commercializzazione. Per la prostituta, il pagamento può essere uno strumento di 
degradazione ma anche la conferma di un potere seduttivo e di una capacità professionale, 
soprattutto per le sex workers che investono nel lavoro sessuale un maggiore carico 
emozionale, come escort e girlfriends for hire. Per il cliente – similmente – il denaro può essere 
un mezzo consapevole di dominazione, ma anche un elemento chiarificatore dei confini 
delle relazioni, che – paradossalmente – porta alcuni ad affermare, come un manager di 35 
anni intervistato a San Francisco da Bernstein: «Non la sfrutto [la prostituta]. Sfruttamento 
sarebbe trovare qualche provocante venticinquenne che non conosce di meglio e portarla 
fuori a pranzo e poi a letto» (Bernstein, 2007: 119). 
Simili affermazioni si trovano molto di frequente tra i clienti che popolano le comunità 
online, come si legge nelle interviste raccolte anche in Italia: «Forse aveva ragione il nonno 
di un mio amico e collega molto simpatico che diceva: le prostitute si pagano non perché 
vengano con noi, ma perché poi se ne vadano» racconta un uomo intervistato da Sandra 
Landi. «Da queste parole, che hanno un pizzico di saggezza, posso dedurre che 
probabilmente l'aspetto positivo della faccenda è proprio questo: avere un rapporto 
sessuale fine a se stesso, che non porti conseguenza sgradevoli o rischiose, nel quale il 
cliente possa immaginare una relazione sentimentale, pur sapendo benissimo che non c'è – 
è come quando uno si masturba seguendo le sue fantasie! - Le relazioni extra-matrimoniali 
non devono portare danno, imbarazzo o litigi in famiglia, se poi si potesse evitare di 
innamorarsi sarebbe anche meglio» (Corso-Landi, 1998: 122).  
La transazione di denaro per sesso (ma non solo) può insomma esprimere la preferenza 
soggettiva per un'intimità delimitata dai confini della prestazione professionale rispetto sia 
agli impegni duraturi, sia agli incontri sessuali che implicano, al pari della prostituzione, un 
impegno economico (cene, regali) ma non garantisco l'equivalente «assenza di pastoie», 
lasciando il soggetto in balia di una «tormentosa e angosciosa incertezza» (Bauman, 2003: 
70-1).  
 
3.2.3 «Mantelline leggere»: l'intimità a tempo 
 
Il paradigma descritto rende ragione della perplessità che alcuni autori – in particolare 
autrici – manifestano nei confronti delle interpretazioni presentate nel capitolo precedente, 
incentrate sulla resistenza al cambiamento e sul revanscismo maschile. Teela Sanders, 
commentando le motivazioni descritte da Månsson (2006) per il ricorso maschile alla 
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prostituzione, scrive che «mettere in luce solo le manifestazioni culturali negative e ignorare 
un'intera gamma di importanti narrative che definiscono le relazioni di genere 
contemporanee riduce la possibile comprensione del perché gli uomini desiderano il sesso 
commerciale a una posizione limitata ed essenzialista che non va al di là dell'impulso 
sessuale e dell'espressione del potere maschile» (Sanders, 2008b: 89). Diversi studi empirici 
mostrano oggi che, almeno per una parte importante dei clienti, il sesso commerciale non 
rappresenta «né un triste sostituto di qualcosa che si vorrebbe idealmente ottenere in un 
relazione romantica non mercificata, né un esito inevitabile di un tradizionale doppio 
standard Madonna/Puttana» (Bernstein, 2007: 120). È, cioè, un oggetto di desiderio a sé 
stante, senza relazioni con le forme affettive della sessualità, esperito e valutato, 
soggettivamente, in modo autonomo. Questo non significa che non esistano atteggiamenti 
e comportamenti ancorati al tradizionale doppio standard, oppure ostili o di carattere 
coattivo, ma che le trasformazioni della sessualità e del mercato in corso nel nostro tempo 
devono indurre uno sguardo moltiplicatore non solo sul lato dell'offerta di servizi sessuali, 
ma anche sulla domanda, dove si possono identificare modelli diversi di relazione tra clienti 
e prostitute. 
La prossimità e la commistione tra comportamenti economici e affettivi influisce sugli 
immaginari e sui modi di agire dei clienti, causando la fioritura dell'offerta di servizi 
incentrati sui loro bisogni emozionali (Holzman e Pines, 1982; Plumridge et al., 1997; 
Prasad, 1999; Weizer, 2000; Bernstein, 2007; Sanders, 2008a e 2008b). Roberta Tatafiore 
descrive con semplicità ed efficacia il cambiamento: «malgrado il cliente-marito-fidanzato-
amante sia uno che pratica, se non la doppia morale, il doppio godimento, e tiene separati 
affetto-emozioni-sentimenti e piacere sessuale e basta, adesso un po' di sentimenti, anzi di 
più, li vuole assicurati anche dalla prostituta» (Tatafiore, 1997: 46).  
Harold Holzman e Sharon Pines (1982) mettono in luce le fantasie di reciprocità e di 
coinvolgimento sentimentale che sottostanno ai desideri dei clienti. Teela Sanders (2008a; 
2008b) descrive i «copioni sessuali» (sexual scripts) che guidano le relazioni tra clienti regolari 
e prostitute, mostrando come rispecchino fedelmente i più generali copioni tradizionale 
maschili: la comunicazione, i rituali di corteggiamento, la familiarità sessuale, il desiderio di 
reciproca soddisfazione. L'atto sessuale propriamente detto può quindi inserirsi all'interno 
di un complesso di servizi di accompagnamento – lunghe conversazioni, cene, serate in 
discoteca, feste – e di intimità pseudo-coniugale, dal bacio romantico al pernottamento 
insieme (Sanders, 2008b). Viene meno, in questa performance, la rigida separazione tra un 
io pubblico e un io privato della lavoratrice sessuale, insieme alla frammentazione erotica 
del corpo in cui si iscrive: nessuna parte dell'intero è preservata come inaccessibile nella 
relazione commerciale. 
Monica Prasad, basandosi su interviste telefoniche ai clienti, arriva a enucleare una «morale 
dello scambio sessuale», che rifiuta la contrapposizione diffusa tra le scienze sociali tra 
market economy e moral economy, scambio di merci e scambio di doni. «I clienti di prostitute 
intervistati vedono nello scambio commerciale una libertà dalle obbligazioni sociali e dalle 
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complicazioni dello scambio di doni. Mentre lo scambio di doni può essere effettuato 
sinceramente o cinicamente, il denaro rende la questione della sincerità irrilevante. La 
forma commerciale perciò è rappresentata come priva di ipocrisia, mentre l'ipocrisia viene 
ascritta alla forma del dono, e lo scambio mercantile è valutato 'più' morale di quello non 
mercantile» (Prasad, 1999: 205).  
L'intermediazione dello strumento monetario si integra, dal punto di vista del cliente, in 
una nuova etica dello scambio, né più oppressiva né più oggettivante dell'etica del dono. Il 
denaro disegna i limiti spazio-temporali della relazione, all'interno dei quali tuttavia questa 
può assumere caratteri di intimità e reciprocità. C'è un passaggio della Filosofia del denaro di 
Simmel in cui viene suggerito un valore non oggettivante ma soggettivizzante del denaro, 
che liberando l'uomo dall'immediatezza del rapporto con le cose può diventare «custode del 
massimo livello di interiorità che può svilupparsi solo all'interno dei confini personali» 
(Simmel, 1900: 661). Mentre i confini tra intimità e mercato, privato e pubblico, si 
assottigliano fino a confondersi, i clienti (e le prostitute) descrivono attraverso la 
transazione commerciale un limite alla relazione che è parte integrante del suo significato e 
della sua attrattiva. Per i clienti l'effetto è liberatorio, in quanto segna una distanza e un 
alleggerimento rispetto ai ruoli che li chiamano all'impegno e alla responsabilità nel mondo 
del lavoro e della famiglia. Questo limite è però allo stesso tempo presente alla coscienza e 
accuratamente rimosso attraverso i gesti e i rituali dell'incontro con la prostituta, per nutrire 
la fantasia di affettività e romanticismo. 
Se quindi ci domandiamo perché un uomo si rivolge a una prostituta anziché a una 
fidanzata, moglie o amante, possiamo rispondere, con le parole di Bauman, che «la 
razionalità liquido-moderna raccomanda mantelline leggere e aborre gabbie di ferro» 
(Bauman, 2003: 66). Dove «liquido», termine caro al sociologo britannico, è il contrario di 
«solido», ovvero di tutto ciò che organizzava la vita degli individui nella modernità 
industriale: la famiglia, la fabbrica, la chiesa, l'esercito... 
Ma c'è dell'altro: una partner abituale o occasionale potrebbe respingere l'uomo o essere 
stanca, distante o non dell'umore adatto; la sex worker, invece, lo accetta 
incondizionatamente e gli offre «intimità on demand» (Westerhoff, 2008). La prostituzione, 
cioè, risponde al bisogno con il meccanismo della soddisfazione immediata caratteristico 
del mercato.  
 
3.3 Saturazione sessuale, consumo e fantasie maschili 
 
3.3.1 Il sesso commerciale e le differenze di genere 
 
Se questo è lo scenario in cui domanda e offerta di prostituzione si incontrano, perché i 
clienti sono per la quasi totalità maschi? Perché il ricorso alla prostituzione resta un 
appannaggio maschile, nonostante i fenomeni descritti - la fragilità delle costruzioni 
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identitarie, la sessualità ricreativa, la «liquidità» delle relazioni, l'osmosi tra mercato e 
intimità -  interessino entrambi i generi? Arlie Russell Hochschild suggerisce anzi che sia 
proprio il femminismo – contestando istituzioni come lo famiglia e la Chiesa, che 
tradizionalmente hanno fatto scudo contro la penetrazione delle logiche del capitalismo - 
ad aver favorito la nascita di uno spirito commerciale della vita intima, «una cultura 
commerciale che ha mutuato dal femminismo una certa idea del ruolo della donna nella vita 
pubblica» (2006: 34). Ne deriva un individualismo, un'idea di autosufficienza emotiva, una 
«cultura della freddezza»(Ivi: 32) che si traduce nell'assimilazione da parte delle donne delle 
regole maschili per la vita sentimentale e sessuale, liberandosi dalla centralità dell'amore e 
imparando a separare il sesso dall'affettività.  
Quando tuttavia lo spirito del tardo capitalismo investe la sessualità e le relazioni 
provocandone la diretta commercializzazione nella forma di servizi sessuali a pagamento, le 
differenze tra i generi tornano a evidenziarsi e, mentre le donne assicurano la parte 
preponderante dell'offerta, gli uomini rappresentano la grande maggioranza della domanda. 
Se quindi ci si ferma alla descrizione dei cambiamenti nel lavoro, nella famiglia, nell'etica 
sessuale  che tendono a normalizzare la prostituzione, si rischia di perdere di vista le 
diseguaglianze che permeano il mercato del sesso come elemento non accidentale ma 
sostanziale. «Rifiutare il terreno moralistico della condanna della prostituzione», scrive 
Stefano Ciccone, «non può infatti limitarsi ad assumere il mercato come ruolo neutro per 
libere relazioni di scambio tra persone. Proprio il mercato, e ciò a cui allude, è tutt'altro che 
neutro rispetto alle relazioni tra i sessi» (2009a: 44).  
Sessuologia e psicanalisi tendono spesso, di concerto con il senso comune, a naturalizzare 
la differenza tra uomini e donne nell'espressione della domanda di servizi sessuali a 
pagamento67. Credo invece che la risposta sia da ricercare, in una prospettiva socio-
costruzionista e culturalista, nelle relazioni di potere che plasmano le culture di genere, 
quindi i ruoli, i desideri, gli immaginari. Foucoltianamente, nel «discorso» che dà forma 
alla/e sessualità. È infatti il desiderio stesso che muove la domanda a essere costruito sulla 
diseguaglianza. E questa diseguaglianza è tutt'altro che estranea ai processi di 
commercializzazione della sessualità e delle emozioni.  
Ne deriva una contraddizione profonda nella cultura dell'erotismo contemporaneo, 
correttamente evidenziata da Bauman (1998b). Da un lato essa «spinge il cercatore di 
sensazioni a sviluppare pienamente il suo potenziale di soggetto sessuale», dall'altro 
«proibisce esplicitamente di trattare un altro cercatore di sensazioni come oggetto sessuale. 
Il problema è che in ogni incontro erotico siamo soggetti ma anche oggetti del desiderio 
[…]. Segnali culturali contraddittori copertamente minano ciò che apertamente elogiano e 
incoraggiano» (Ivi: 32). La tendenza all'oggettivazione dell'Altra insita nella relazione 
                                                 
67 Questo avviene in particolare negli articoli divulgativi. Ne sono un esempio i contributi raccolti nel 
numero del 6 novembre 2009 de «Il Venerdì di Repubblica» intitolato Perché le donne non lo fanno, uno dei 
rari dossier dedicati alla stampa non specialistica a questo tema. Le risposte degli esperti ruotano intorno 
al bisogno femminile di «immaginare relazioni e non prestazioni», alla descrizione di una sessualità «meno 
sbrigativa, predatrice» di quella maschile. 
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cliente-prostituta è quindi ostacolata dall'etica dei diritti e della non-discriminazione che ha 
trovato ormai residenza stabile negli ordinamenti di tutti gli stati democratici; allo stesso 
tempo, tuttavia, questo processo è sostenuto e favorito dai significati simbolico-culturali 
che ha assunto nella sfera pubblica del mercato e della politica l'accesso maschile al corpo 
femminile.  
Per comprendere le domande di prostituzione, bisogna porsi alla convergenza dei due 
processi, apparentemente opposti, delineati da Foucault (1976) e riformulati da Giddens 
(1992): la privatizzazione della sessualità, che è stata sopra illustrata, e la «saturazione di 
sesso della sfera pubblica», di cui intendo ora trattare (Giddens, 1992: 210). Il secondo 
processo è incentrato sul corpo sessuato, come sostrato materiale della produzione e del 
consumo, ma anche come segno immateriale. Foucault ha spiegato come il sesso sia stato 
reso desiderabile da una politica del corpo che, specialmente nel tardo capitalismo, non ne 
richiede più «l'eliminazione» o «la limitazione al solo ruolo riproduttivo», ma «passa 
piuttosto attraverso la sua canalizzazione multiforme nei circuiti controllati dell'economia» 
(1976: 102). Lo stesso processo che ha condotto alla sua separazione dai fini biologico-
riproduttivi e socio-affettivi ne ha fatto, scrive Bauman, «un significante libero capace di 
essere coniugato semioticamente a numeri virtualmente illimitati di significati, ma anche un 
significato pronto ad essere rappresentato da qualunque dei significanti disponibili» (1998b: 
26). E il significante più intensivamente sfruttato è il corpo femminile, ridotto a valore di 
scambio estetico/erotico. 
 
3.3.2 Corpi che consumano (e che sono consumati) 
 
Nella visione di Foucault, «il dispositivo di sessualità è legato all'economia attraverso punti 
di scambio numerosi e sottili, ma il principale dei quali è il corpo» (1976: 95). Il corpo si 
trova al centro dei processi di compenetrazione tra sessualità e mercato: da un lato come 
sostrato materiale di sensazioni, esperienze, piaceri; dall'altro, come oggetto di consumo 
esso stesso. Il passaggio cruciale è quello dalla «società del produttori» alla «società dei 
consumatori». Scrive Bauman: «Il corpo moderno, il corpo del lavoratore/soldato, era 
regolamentato, plasmato e abilmente manipolato da forze esterne; come nella catena di 
montaggio di Taylor, in cui era costretto a compiere movimenti stabiliti da condizioni 
ambientali ingegnosamente progettate. […] Il corpo postmoderno è prima di tutto un 
recettore di sensazioni: assorbe e assimila esperienze, e la sua attitudine e capacità ad essere 
stimolato lo trasforma in uno strumento di piacere» (1999a: 112-3).  
Questo flusso di sperimentazioni sensoriali, in rapporto di scambio incessante con 
l’esterno, resta l’ultimo ancoraggio identitario nel tempo del disordine mondiale, della 
deregulation universale dell’economia, della sparizione o del depotenziamento delle agenzie 
tradizionali di socializzazione (e di riconoscimento), dell’informatizzazione dei processi 
cognitivi, produttivi, distributivi. Da qui la sua centralità. «Agli individui non resta […] che 
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aggrapparsi al proprio corpo, estremo ancoraggio biologico rimasto in una situazione di 
crisi degli ambiti tradizionali di creazione e sostegno dell’identità e di moltiplicazione 
sempre più incontrollabile dei modelli culturali di riferimento» (Codeluppi, 2003: 116). Un 
principio di individuazione assai fragile, dato il suo costante fluire in cerca di stimolazioni, 
ma verso cui si concentra, con tratti ossessivi, la cura materiale del sé, la ricerca del 
benessere. 
In questa «modernità liquida», la salute diventa fitness. Se nella società dei produttori (e dei 
soldati) la salute coincideva con la capacità di lavorare (e di adempiere agli obblighi militari), 
nella società dei consumatori coincide con «la capacità di consumare ciò che la società dei 
consumi ha da offrire» (Bauman, 1999a: 113). Una capacità che significa anche salute in 
senso medico tradizionale, ma soprattutto disponibilità alla relazione, alla fruizione di 
prodotti e servizi per il loisir, all’induzione di bisogni, al soddisfacimento di questi bisogni e 
al carattere intrinsecamente temporaneo della soddisfazione68.  
Nel ciclo del desiderio imperniato sul corpo come impresa privata e capitale individuale si 
innesta la ricerca della soddisfazione sessuale come punto più elevato nella gradazione delle 
sensazioni piacevoli, misura di ogni altro godimento. In questa perpetua tensione, 
all'orgasmo viene attribuita la funzione di «procurare Erlebnisse [vissuti] sempre più forti, 
infinitamente variabili, preferibilmente nuovi e inauditi», esperienze (Bauman, 1998b: 24). Il 
supremo compimento dell'atto sessuale è però inadeguato alla molteplicità di compiti cui è 
preposto: la fisiologia del sesso ha un'inflessibilità che entra in contraddizione con il culto 
post-moderno che la investe di significato per l'espansione della fisicità. Ne deriva, secondo 
Bauman, che «nessuna esperienza sessuale reale è completamente soddisfacente, nessuna 
rende superflui ulteriori apprendistati, istruzioni, consigli, ricette, farmaci e gadget» (Ibidem).  
Per le identità di genere, questo paradosso si connette alle definizioni culturali di una 
femminilità e una maschilità «appropriata», standard, attraverso modelli che contengono 
riferimenti essenziali agli organi genitali primari e secondari. Per il maschio, la dimensione 
corporea, tradizionalmente disciplinata attraverso il modello dell'autocontrollo, viene oggi 
allo stesso tempo liberata e ri-naturalizzata, ricondotta alla dimensione fisiologica, mentre la 
riuscita e il fallimento della vita sessuale si incentra sul concetto di funzionalità/disfunzione 
erettile. La diffusione di farmaci come il Viagra è testimonianza di un processo di 
«medicalizzazione della maschilità» incentrata non sulla cura di «patologie» (le devianze, 
nella ricostruzione foucoltiana della storia della sessualità) ma sul potenziamento delle 
                                                 
68 Oltre che consumatore, poi, il corpo resta produttore, sia nel senso classico sia in un senso nuovo, legato 
alle trasformazioni dell’economia post-fordista: a partire dal momento in cui il mercato entra nella 
fabbrica (produzione Just-in-time, fabbrica zero-stock) (Marazzi, 1999), fino all’affaccendarsi dell’individuo 
consumatore in una serie di compiti produttivi non retribuiti, dal self-service all’assemblaggio del mobilio 
Ikea, nel contesto del più generale assottigliarsi del confine tra lavoro e tempo libero. Il corpo, infine, è 
produttivo nella ricerca stessa della propria forma ideale: «Il tipo del ‘consumatore ideale’ di cui il mercato 
ha bisogno può essere meglio compreso se visto come una fabbrica che lavora a tempo pieno, 
ventiquattr’ore al giorno e sette giorni su sette, per assicurare una sequenza ininterrotta di desideri dalla 
vita breve, esclusivi e soprattutto smaltibili. Il mercato rende disponibile un volume sempre crescente di 
know how, con tutti i congegni che servono a farlo funzionare, al fine di assicurare al ciclo del desiderio 
avvicendamenti sempre più rapidi (Bauman, 1999a: 99-100) 
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capacità (Bertone e Ferrero Camoletto, 2009; Katz e Marshall, 2004). La maschilità 
normativa, naturale, si associa a un corpo prestante, attraversato da un desiderio 
inesauribile rivolto al sesso e capace di tradursi automaticamente in erezione. L'«ansia da 
prestazione», collegata dal senso comune all'inesperienza dell'età puberale, diventa così 
caratterizzante del più globale rapporto del maschio con la propria sessualità, chiamata a 
rinsaldare, come si è visto, la fragile costruzione tardo moderna dell'identità individuale.   
I comportamenti consumistici dei clienti di sesso a pagamento possono quindi, in parte, 
essere ricondotti anche alla cura ossessiva delle propria prestanza fisica e sessuale e alla 
ricerca di una definitiva (e impossibile) conferma della propria potenza in un erotismo 
disimpegnato, libero da altri legami. Attraverso il pagamento in denaro, il corpo del cliente 
cerca la propria completa espressione sessuale, la conferma fuori di sé della propria identità 
(Ciccone, 2009a). Sullo sfondo c'è la fisicità incerta della post-modernità e, da parte 
maschile, l'ingresso nella sfera economica di una corporeità lungamente rimossa, che porta 
con sé l'inquietudine degli standard prestazionali, ma anche un'emozionalità che il mercato 
contemporaneamente stimola e soddisfa. 
Ma per comprendere le forme di diseguaglianza tra i generi che danno forma sia al 
desiderio sia alle pratiche di consumo sessuale è da considerare anche un altro senso in cui 
il corpo viene investito di attenzioni nelle economie post-industriali. Il corpo, scrive 
Baudrillard, è oggi oggetto di consumo non solo come «capitale» da far fruttare ma anche 
come «feticcio» (1974: 150). I corpi si propongono sul mercato come puro valore di 
scambio: «corpi e oggetti costituiscono una rete di segni omogenei che possono […] 
scambiare i loro significati (è propriamente là i loro 'valore di scambio') e 'sfruttarsi' 
reciprocamente)» (Ivi: 156). Parlare di «mercificazione», riduzione a oggetto, coglie l'essenza 
del processo, ma a patto che lo stesso concetto di «merce» sia ricondotto, come propone 
Baudrillard, al suo significato simbolico, al suo valore di «segno». Proprio perché i corpi 
sono omologhi agli oggetti/segni, l'erotismo può entrare massicciamente nella loro 
risignificazione funzionale, investendo, in misura preponderante, il modello femminile.  
Il corpo femminile, nonostante – anzi precisamente attraverso – la liberazione sessuale, si 
riduce a «valore di scambio estetico/erotico». Poiché «la donna e il corpo hanno condiviso 
la stessa schiavitù, la stessa segregazione, lungo tutta la storia occidentale […], 
l'emancipazione della donna e l'emancipazione del corpo sono logicamente e storicamente 
legati»; pertanto, «nella misura in cui si 'libera' la donna si confonde sempre più col proprio corpo» (Ivi: 
159-160 – corsivo nel testo) e con la propria sessualità. Così, non solo tutto ciò che è inserito 
nel sistema delle merci viene caricato di significati erotici, ma la sessualità stessa (e, 
traslatamente, il corpo femminile) è «data da consumare» . 
I mercati sessuali contemporanei possono essere compresi a partire da questa duplice 
rappresentazione del corpo: da un lato come impresa privata, da alimentare attraverso il 
ciclo del desiderio e da mantenere «fit», adatto, in base a standard per loro natura 
evanescenti e dunque irraggiungibili; dall'altro, come feticcio in un sistema di merci/segni 
che, mentre lega il corpo maschile all'«atletismo» fisico e sessuale (Ivi: 153), fa del corpo 
 111 
 
femminile lo schema direttivo della nuova etica del consumo e «il più bell'oggetto di 
consumo» esso stesso.  
 
3.3.3 La maschilità assertiva dei media  
 
«Dappertutto vi è l''esplosione sessuale', la 'scalata dell'erotismo'. La sessualità è sempre 'in 
prima pagina' nella società dei consumi, determinando in modo spettacolare tutto il 
significante delle comunicazioni di massa», scrive Baudrillard (1974: 168). La saturazione 
sessuale della sfera pubblica è da intendere, oggi, nel significato indicato dal filosofo 
francese, che include anche il mainstreaming del commercio sessuale (Bernstein, 2007). 
Come si è visto, l'erotizzazione della merce, l'omologia tra corpi sessuati e oggetti, assume 
precisi significati di genere, con l'esposizione del corpo femminile alla pulsione d'acquisto. 
Il corpo maschile, tuttavia, in questa costante ridefinizione dei confini tra sessualità e 
mercato, non è  rimosso o ridotto al solo ruolo di destinatario dei messaggi e ricettacolo di 
desideri, ma trova nuove collocazioni nella semiotica della pubblicità e della comunicazione. 
Come mostrano gli studi sulla storia del corpo maschile in Italia, negli immaginari collettivi 
si è compiuto un «lento sviluppo da una filosofia del corpo basata sullo stoicismo, a una 
incentrata sempre più sull'edonismo» (Benadusi, 2009: 33). Nella costruzione moderna 
della mascolinità borghese, il corpo era rimosso e confinato, con il suo fardello di bisogni, 
pulsioni, emozioni, nella sfera del privato, sopra la quale si stagliava, imperturbabile, l'uomo 
pubblico che opera nel mercato e nella politica attraverso le virtù della ragione e 
dell'autocontrollo (Seidler, 1989; Kimmel, 2005; Ciccone, 2009a).  
Dalla metà degli anni '90, con le trasformazioni dei ruoli di genere e la «lenta erosione del 
modello del male breadwinner» (che riservava alla donna l'ambito domestico e quindi anche la 
scelta dei consumi), «si è passati da una fase in cui il corpo maschile (nella sua esposizione) 
era assente nel testo mediatico ad un'altra in cui la sua presenza è sempre più costante e in 
aumento» (Alberio, 2009: 215). Nuovi modelli maschili si diffondono così nei mass media e 
nella pubblicità, veicolando prodotti per la cura di un corpo che assume, come si è visto, le 
caratteristiche di in un capitale privato a cui i proprietari dedicano un crescente 
investimento di tempo, energie e denaro. L'«appropriazione mediatica del maschile», scrive 
Bellassai (2011), sancisce la «sconsacrazione finale» della virilità, con le sue velleità di 
trascendenza e di ergersi a baluardo delle «naturali» differenze di genere: «che il corpo (e 
quindi l'identità) maschile divenisse oggetto e non più solo soggetto dello sguardo 
collettivo, era una novità che da sola impediva ogni illusione di rianimazione del virilismo 
[…] Le logiche mediatiche a cavallo del millennio non avrebbero mai potuto concedere una 
simile licenza di invisibilità a un orizzonte discorsivo su cui si stavano aprendo 
importantissime partite sul piano dell'offerta di beni di consumo» (Ivi: 148)69. 
                                                 
69 Il virilismo, come «invenzione» politico-culturale (Bellassai, 2011: 17), ha rappresentato in Italia per circa 
un secolo – dalla seconda metà dell'Ottocento alla seconda metà del Novecento – un pilastro dell'ordine 
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Guardando ai mezzi di comunicazione italiani, si osserva la preponderanza di «uomini 
corposi e muscolosi, proposti con enfasi come prototipi della virilità, da emulare e imitare», 
ma anche l'esistenza di «immagini diametralmente opposte», come gli «efebici giovanetti 
tristi e svenevoli» dei servizi di moda (Puccini, 2009: 82). Si affermano maschilità inedite, 
come il Metrosexual, giovane e ricco maschio metropolitano alla moda (Boni, 2009) o il New 
Man, maschio attento, oltre che al proprio corpo, alla cura delle emozioni e degli affetti 
(Chapman, 1988). Uomini più «femminilizzati», avvicinati all'altro genere dal processo di 
oggettivazione che è stato per decenni destinato al solo corpo femminile. I modelli di 
masscolinità, dunque, si moltiplicano nella cultura di massa. Emergono, specialmente tra i 
giovani, figurazioni lontane dal virilismo tradizionale, come mostrano i fragili protagonisti 
dei reality show, mentre nei serial e nelle fiction televisive gli uomini interpretano ruoli di 
genere inediti: padri affettuosi che accudiscono figli e famiglie, nonni, omosessuali...  
Se però si osservano le rappresentazioni del femminile nei prodotti culturali diretti al target 
maschile, come fa Sandra Puccini nel suo saggio Nude e crudi, si ottiene un quadro assai 
meno dirompente, carico di elementi regressivi. Analizzando i contenuti visuali di tre riviste 
maschili di largo consumo - «GQ», «Men's Health» e «For Men» - l'antropologa rileva come, 
accanto agli uomini, proposti in una molteplicità di modelli, compaiano donne 
invariabilmente «formose, invitanti, disponibili: sono quelle donne-oggetto che, 
evidentemente, rappresentano ancora il tipo di femminilità ideale che sta nei sogni e nei 
desideri degli uomini (Puccini, 2009: 82). Assenti dalla scena sono le «compagne», che ne 
condividono le esperienze di vita in una relazione paritaria, ma anche la «moglie» 
tradizionale e la «madre». Restano, in queste riviste, due tipi di donne: da una parte «quelle 
con cui 'fare sesso', cercando di non farsi intrappolare in legami duraturi (ma, al tempo 
stesso, soddisfacendo con adeguate performance le loro aspettative erotiche)», dall'altra – 
evocate nelle lettere e negli articoli – «quelle che decidono di divorziare, che 'menano', che 
pretendono figli e alimenti, che vogliono avere l'ultima parola nelle discussioni» (Ivi: 84). Le 
seconde sono quelle che fanno paura, le prime quelle che rassicurano una virilità vacillante, 
«molto simili alle prostitute, cioè a quelle che si pagano e con cui la disparità economica 
genera un rapporto di potere ineguale» (Ivi: 86). 
Così, nonostante la veste innovativa e la proposta di maschilità molteplici, il caso delle 
riviste maschili aggiorna «i vecchi stereotipi esteriori dei ruoli sessuati affiancandoli a nuove 
visioni interiori dell'identità» (Ivi: 85). A curare la crisi del maschio – i molti timori legati 
alla sessualità, alla forma fisica, al lavoro – sopravvengono i consigli di psicologhe e 
sessuologhe, ma, soprattutto, la disponibilità di donne ideali, con le forme delle 
intramontabili pin up. Donne immaginarie che trovano però, nei mercati del sesso, 
                                                                                                                                               
sociale e politico patriarcale, alimentato da un apparato ideologico e da un armamentario retorico 
incentrato sulla naturale diversità dei generi e sull'affermazione della superiorità maschile. Questa 
costruzione identitaria, mostra Bellassai, è entrata in crisi a partire dagli anni '70 del Novecento, ma forti 
risonanze ha ritrovato, nei decenni successivi, in un ordine culturale, sia mediatico sia politico (soprattutto 
nella sovrapposizione dei due piani che ha caratterizzato il ventennio berlusconiano), che ha riproposto 
una forte polarizzazione di maschile e femminile, e la subordinazione delle donne agli uomini nel pubblico 
e nel privato. 
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incarnazioni corrispondenti al desiderio. Considerazioni simili si possono svolgere riguardo 
alle immagini pubblicitarie e – per lo meno in Italia – a una larga parte dei format televisivi. 
Come scrive Loredana Lipperini, «la storia della televisione italiana è stata costruita in gran 
parte sui corpi femminili in offerta: certo, in passato la discrezione era maggiore, ma quel 
che ha sempre caratterizzato i nostri palinsesti è stata una svestita ragazza sorridente […]. E 
muta, finché si può» (2007: 214). Questo avviene fin dagli albori delle vallette in minigonna; 
ma «con la nascita e la fioritura dell'emittenza privata, e con gli sventati anni ottanta, la 
quantità della carne esibita era destinata ad aumentare» (Ibidem).  
La mascolinità egemonica, nelle rappresentazioni collettive, si propone ancora come 
assertiva, nonostante le trasformazioni profonde della società e dell'economia. Il fallo 
simbolico, che il tramonto del patriarcato può lentamente riportare a essere pene, un 
semplice organo corporeo (per di più imperfetto nel suo funzionamento) (Ciccone, 2009a), 
trova nella comunicazione di massa la sua antica veste, come segno persistente del potere 
maschile. Il patriarcato riconfigura se stesso in modalità consone ai tempi: incerto, 
contestato, delegittimato nel mondo «reale», è rimpiazzato da un «virilismo virtuale» in cui il 
desiderio maschile «riceve in dono mediaticamente i corpi delle donne» (Bellassai, 2011: 
153-6),  
 
3.3.4 Corpo, sessualità e politica 
 
L'assottigliarsi del confine tra pubblico e privato nella costruzione e nella rappresentazione 
del maschile non riguarda solo il mercato, ma ha investito negli ultimi decenni – in Italia più 
che in altri paesi occidentali – anche la politica. Il corpo maschile è entrato nel discorso e 
nella scena pubblica, dopo secoli di rimozione, sia come oggetto sia come soggetto. Il 
primo segnale di cambiamento si può ravvisare, non casualmente, nel dibattito del primo 
decennio del dopoguerra intorno alla Legge Merlin. Come si è visto nel capitolo 
precedente, la discussione sulla chiusura delle case chiuse, pur lasciando in gran parte 
indiscussa la sessualità maschile, pone un limite al diritto degli uomini alla soddisfazione dei 
propri desideri, contestando implicitamente l'idea naturalizzata di un corpo portatore di 
pulsioni sessuali incontenibili. 
È però soprattutto in qualità di soggetti della politica che l'ingresso in scena dei corpi 
maschili va a saldarsi con il processo di saturazione sessuale della sfera pubblica e incide 
sugli immaginari del potere. Pare un'affermazione paradossale, dal momento che sono 
sempre stati e ancora sono in larga prevalenza gli uomini a solcare le soglie dei luoghi dei 
luoghi decisionali e di governo. Tuttavia, uno sguardo più ravvicinato segnala una 
trasformazione decisiva nei rapporti tra corpo del politico, sessualità maschile e ruolo 
pubblico. Nei primi decenni del dopoguerra, tramontata la retorica fascista del cittadino-
soldato, l'Italia repubblicana trova la propria rappresentanza ideale in una «politica senza 
corpi: una rappresentazione disincarnata del potere» (Luzzatto, 2004: 524). Il leader 
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democristiano Alcide De Gasperi è la figura del cambiamento: «calmo, paziente, refrattario 
alla retorica e all'ostentazione», l'ha descritto Indro Montanelli (Montanelli, 2004: 363). I 
nuovi politici, tanto d'area cattolica quanto d'area comunista e socialista, si ispirano a una 
rigida sobrietà di costumi e comportamenti, relegando rigidamente – secondo il copione 
tradizionale della maschilità occidentale – emozioni, sentimenti e sessualità nell'ambito del 
privato (Bellassai, 2000; Benadusi, 2009; Tonelli, 2003).  
Con la diffusione dei mezzi di comunicazione di massa, il primo a sfruttare le potenzialità 
di una politica dell'immagine è, negli anni Ottanta, Bettino Craxi. Ma è soprattutto il tycoon 
della televisione italiana Silvio Berlusconi, nel decennio successivo, a comprendere le 
possibilità offerte dal mezzo televisivo per spettacolarizzare il proprio corpo, favorendo 
un'operazione semantica che lo porta a coincidere, cinquant'anni dopo Mussolini, con il 
corpo della nazione (Boni, 2002; Belpoliti, 2009). A partire dalla sua «discesa in campo» - 
come lui stesso ha definito l'ingresso nella competizione elettorale – il leader di Forza Italia 
ha esibito sul palcoscenico della politica italiana un corpo abbronzato e ossessivamente 
curato, esuberante e giovanile. Un corpo che – ed è ciò che più interessa in questo contesto 
– non sopprime ma anzi esprime pubblicamente le sue dimensioni passionali, emotive, 
relazionali, nonché apertamente sessuali. 
La produzione dell'immagine pubblica di Berlusconi ha fatto dell'aura di potenza sessuale di 
cui si è circondato, spesso volgarmente esibita nei comportamenti e nel linguaggio, un 
perno della sua relazione con il potere. Così, quando nel 2009 hanno cominciato a venire 
alla luce notizie di feste private lascive, rapporti a pagamento con alcune escort, doni e favori 
elargiti a giovani donne, comprese candidature per cariche pubbliche, ciò che è diventato 
pubblicamente evidente è «come il potere possa garantire dei percorsi privilegiati di accesso 
alla sessualità, e come questa accessibilità sessuale sia una delle caratteristiche del potere più 
ambite e ricercate e persino ammirate e invidiate dagli uomini» (Deriu, 2009: 25). Per 
questo, Berlusconi – che ha lasciato la carica di Presidente del Consiglio alla fine del 2011 – 
non ha incarnato sulla scena politica il maschio patriarcale, ma ha portato qualcosa di 
nuovo: una commistione di desiderio maschile, erotismo e potere che ha rappresentato una 
novità assoluta in Italia e in gran parte del pianeta. Un fenomeno che ha offerto agli 
immaginari maschili dominanti una pubblica conferma, definendo una morale alternativa a 
quella – ipocritamente promossa dalle stesse istituzioni politiche – della sessualità coniugale 
e affettiva.  
Si tratta certamente di un caso limite, non generalizzabile alle scene pubbliche dei paesi 
occidentali. Tuttavia, non sono mancati nell'ultimo decennio, né in Italia né all'estero, altri 
casi di commistione tra potere politico ed esibizione di potere sessuale70: Bill Clinton e il 
caso Monica Lewinsky alla Casa Bianca; Eliot Spitzer (ex governatore dello stato di New 
York) e le squillo da 5.000 dollari a notte; il direttore del FMI e candidato socialista francese 
                                                 
70 In Italia sono stati diversi i politici coinvolti in scandali connessi con il ricorso al sesso a pagamento. Oltre 
a Berlusconi, in anni recenti si possono ricordare, tra i più celebri, i deputati Silvio Sircana e Cosimo Mele 
nel 2007, e il governatore del Lazio Piero Marrazzo nel 2009. 
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Dominique Strauss-Khan – imputato e poi prosciolto per un'accusa di stupro – di cui sono 
venute alla luce le abitudini sessuali compulsive, sia all'interno che al di fuori del mercato 
del sesso. E questi sono solo alcuni degli episodi che hanno legato, nello scandalo, sesso e 
politica. Anche l'unione del presidente francese Nicolas Sarkozy con l'ex modella Carla 
Bruni, nonostante sia un caso molto diverso dai precedenti, ha offerto ampio materiale ai 
mezzi di informazione per trasformare la vita pubblica e privata dell'inquilino dell'Eliseo in 
un intreccio di potere e prestigio sessuale. 
Il riflesso di queste rappresentazioni sugli immaginari di genere e sui significati culturali 
della sessualità maschile contribuisce a delineare quel processo di proliferazione dei segni e 
dei contenuti erotici nella sfera pubblica che, nella mia proposta interpretativa, concorre a 




3.4 Denaro, potere e desiderio 
 
3.4.1 Oltre il corpo-merce  
 
Da quando scritto fin qui si può desumere che la trasformazione e la moltiplicazione degli 
usi e dei significati delle pratiche sessuali nella tarda modernità non elimina le 
diseguaglianze di genere che strutturano il mercato del sesso. Questo perché esiste una 
discrasia tra i cambiamenti indotti nella società dall'emancipazione femminile e dalle 
ristrutturazioni post-industriali dell'economia, di cui si è parlato, e i tempi di cambiamento 
di una cultura maschile che si è retta per secoli sull'esercizio del potere (su donne, bambini 
e altri uomini) e che sul piano della sessualità ha sottratto alle donne il ruolo di soggetto 
attivo, riservando al maschio il privilegio dell'impulso biologico, del desiderio e del piacere. 
«La dimensione storica e culturale che sovrasta e costruisce la sessualità maschile, le sue 
rappresentazioni, i ruoli e i correlati psicologici, è soggetta a mutamenti molto più lenti di 
quelli sociali, che invece obbediscono alle accelerazioni ed ai più rapidi cambiamenti 
politico-economici, tecnico-scientifici e di costume» (Inghilleri-Gasparini, 2009: 155).  
Nonostante le importanti differenze rispetto alle visioni incentrate su violenza e 
sopraffazione maschile, anche nella proposta interpretativa che sono andata descrivendo è 
necessario porre la domanda relativa all'esistenza di un potere esercitato dal cliente nella 
prostituzione e alle caratteristiche di questo potere. Innanzitutto, possiamo domandarci, per 
riprendere la tradizione di pensiero sulla prostituzione che porta da Marx a interpreti 
femministe del marxismo come Paterman e, più recentemente, O'Connell Davidson: 
l'intermediazione del denaro provoca di per sé la soggezione della persona che vende i suoi 
servizi sessuali a colui che li compra? È la commercializzazione della sessualità a contenere 
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in sé le premesse per la dominazione del maschile sul femminile?  
La prostituta è per Marx l'espressione più compiuta della mercificazione umana71 in quanto 
trasforma in valore il proprio stesso corpo: «tutto ciò che è tuo devi renderlo venale, cioè 
utile. Forse che non ubbidisco alle leggi economiche se traggo profitto prostituendo e 
offrendo in vendita il mio corpo alla voluttà altrui?» (1844: 141). La prostituta non produce 
merci ma vende se stessa come merce, è dunque merce lei stessa72. Per Carole Pateman 
questa peculiare coincidenza di corpo e valore è il motivo principale per cui il contratto di 
prostituzione si distingue da quello del lavoro salariato: «gli uomini che stipulano un 
contratto di prostituzione hanno un solo interesse: la prostituta e il suo corpo. […] 
Nessuna forma di lavoro può essere separata dal corpo, ma soltanto attraverso il contratto 
di prostituzione l'acquirente ottiene il diritto unilaterale all'uso sessuale diretto del corpo di 
una donna» (1988: 264). Le prostitute, pur essendo lavoratrici, non creano alcun valore con 
il loro lavoro; come scrive Julia O'Connell Davidson, «il 'valore' che viene scambiato nella 
prostituzione si riferisce alla persona effettiva della prostituta» (1998: 35). 
In base a questa interpretazione, la transazione di denaro per prestazioni sessuali è di per sé 
uno scambio che comporta una diseguaglianza e contiene in sé il principio della 
dominazione, perché un corpo diventa valore d'uso ed il suo uso è mediato da un valore di 
scambio. La razionalizzazione della prostituzione come contratto e scambio alla pari 
sarebbe quindi una costruzione ideologica: «Valore di scambio per valore d'uso – ciò che 
nei fatti è uno scambio diseguale e socialmente costruito, lo scambio di denaro per sesso – 
diventa uno 'scambio alla pari' socialmente accettato e dato per scontato» (O'Neill, 2001: 
166). 
Si è visto però come la prostituzione, specialmente nelle sue forme più autoimprenditoriali 
e più aderenti al modello post-industriale descritto, non si riduca alla vendita e all'acquisto 
dell'uso di un corpo, ma implichi un valore aggiuntivo: la percezione di intimità, 
connessione romantica, reciprocità che la lavoratrice sessuale è in grado di produrre nel 
cliente. Si può affermare anzi che, per quanto riguarda le escort o le girlfriend for hire, sia meno 
il corpo ciò che si vende che l'immagine, la rappresentazione del sesso e della relazione. 
Come scrive Walter Siti (2011) a proposito dei nuovi fenomeni di prostituzione, «Il valore 
d’uso della merce (l’atto sessuale) è largamente superato dal suo valore di scambio, come 
                                                 
71 La critica marxiana della prostituzione si inserisce nella sua critica dell'economia monetaria moderna, con 
la presenza pervasiva del denaro che essa determina nella mediazione dei rapporti umani. Nei Manoscritti 
economico-filosofici del 1844 questo elemento è declinato, non casualmente, al maschile: «le caratteristiche del 
denaro sono le mie stesse caratteristiche e le mie forze essenziali; cioè sono le caratteristiche e le forze 
essenziali del suo possessore. Ciò che io sono e posso non è quindi affatto determinato dalla mia 
individualità. Io sono brutto, ma posso comprarmi la più bella tra le donne. E quindi io non sono brutto, 
perché l'effetto della bruttezza, la sua forza repulsiva, è annullata dal denaro» (Marx, 1844: 160). Il denaro 
ha il potere non solo di trasformare le qualità e il valore del suo possessore, ma anche di rendere 
disponibile all'acquisto qualunque cosa il cui valore d'uso possa essere monetizzato, trasformato in valore 
di scambio. 
72 Questa visione è richiamata da molti autori di fronte allo spettacolo contemporaneo dei corpi di donne 
straniere allineati lungo le strade italiane, che sono in vendita come oggetti di piacere e al tempo stesso 
come «differenza culturale immigrata», come «alterità» (Genovese: 2005: 38). 
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icona del lusso e status symbol». 
La sessualità diventa essa stessa valore di scambio, mediatore universale come il denaro, 
attraverso cui si accede a uno status, a un prestigio. Continua infatti Siti, «Se il corpo diventa 
moneta, che cosa compra esattamente il cliente quando cerca la compagnia di una escort? 
Con tot euro, o dollari, compra un altro tipo di moneta che può eventualmente scambiare 
per ottenere più ambiziosi e immateriali favori. La prostituzione, in questo caso, somiglia a 
un commercio di valuta" (Ibidem). Il commercio sessuale si sostiene dunque su un 
immaginario maschile incentrato sul potere e sulla diseguaglianza di genere. Ma non è la 
mediazione del denaro di per sé a trasformare la relazione tra un cliente e una prostituta in 
una relazione di dominazione. 
Che le prestazioni sessuali di una persona siano scambiate per denaro non trasforma di per 
sé lo scambio in una relazione di diseguaglianza e di potere di chi compra su chi vende. In 
questo senso, la prostituzione non differisce da altre forme di servizio corporale, come 
massaggi professionali, terapie di salute o trattamenti di bellezza. Secondo Viviana Zelizer: 
«le persone negoziano e rinegoziano costantemente la le combinazioni tra relazioni, mezzi, 
transazioni e confini. […] alcune combinazioni negoziate comportano ingiustizia, crudeltà, 
danno o confusione, non perché sono una mescolanza di relazioni personali e attività 
economiche ma perché sono il risultato di un esercizio improprio del potere» (2005: 307).  
È ciò che accade quando i clienti si comportano in modo violento verso le prostitute, o 
quando queste sono vittime di tratta e di sfruttamento da parte di terzi. Quando la 
prostituzione non è esercitata come un mestiere ma subita come una costruzione, ovvero 
quando una persona non si prostituisce ma è prostituita (Da Pra Pocchiesa e Grosso, 2001), 
così come quando i clienti trasformano il contratto di prostituzione in uno strumento di 
sopraffazione (venendo così meno al contratto stesso), la relazione diventa di 
sopraffazione. Tuttavia, anche in questo caso, non è l'intermediazione monetaria del sesso 
in sé a determinare automaticamente la soggezione della prostituta e il potere del cliente.  
 
3.4.2 Assoggettamento e agency 
 
La relazione tra cliente e prostituta è stata letta dalle stesse pensatrici femministe in modi 
diversi e contrari sotto il rispetto del potere. Dati i tratti ambivalenti di questa relazione, 
infatti, la domanda «Chi ha potere su chi?» non consente una risposta univoca e definitiva. 
Uno dei testimoni da me intervistati – ex cliente, impegnato nelle reti di sostegno per le 
vittime di tratta – confessa: «Questa cosa del potere io non la capisco. Il cliente è in 
completa balia dei ‘trucchi’, della ‘truffa’ messa in atto dalla prostituta» (Int. 9). E un altro 
intervistato: «se ci fosse la consapevolezza di un potere se ne parlerebbe. Invece perché non 
si ammette, nemmeno tra uomini?» (Int. 10). La testimonianza di un cliente raccolta da 
Sandra Landi riassume efficacemente la questione: «Non credo si cerchi la prostituta per 
ribadire un rapporto di padronanza, perché nel rapporto prostituta-cliente è la prostituta a 
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essere superiore. D'altra parte chi paga? Paga chi ha bisogno, hai mai visto gli avvocati che 
pagano i clienti?» (Corso-Landi, 1998: 122).  
Come si è visto più sopra, a fronteggiarsi a livello teorico su questo terreno sono 
principalmente due visioni: quella delle femministe «abolizioniste» e quella delle femministe 
«a favore dei sex worker» (O'Connell Davidson, 1998: 30). Julia O'Connell Davidson segnala 
come le due posizioni, sebbene sostengano «opposte concezioni morali e politiche della 
prostituzione», presentino entrambe un'idea di potere «a una dimensione. La prima ci offre 
un'idea di potere a totale vantaggio del cliente, come 'qualcosa' che questi (e/o il terzo che 
controlla la prostituzione) possiede ed esercita sulle prostitute; la seconda tratta gli apparati 
legali dello Stato come la fonte centrale di un potere repressivo che soggioga le prostitute» 
(Ivi: 32). Bisogna invece riconoscere che «non c'è un'unica fonte di potere nella 
prostituzione, che può essere appropriata e mantenuta dal terzo, dal cliente o dalla 
prostituta» (Ibidem).  
La sua posizione richiama quindi la visione di Foucault, secondo cui il potere «non è 
qualcosa che si acquista, si strappa o si condivide, qualcosa che si conserva o si lascia 
sfuggire; il potere si esercita da innumerevoli punti e nel gioco di relazioni diseguali e 
mobili» (Foucault, 1976: 83); non è una forza unica, stabile e monodirezionale, ma 
molteplice e onnipresente. Anche la sessualità, in questa prospettiva, è determinata e 
prodotta dal potere, ma da un potere che non è, o non è solo, esterno e 
oppressivo/repressivo, ma contemporaneamente interiorizzato, profondamente radicato 
nella formazione del soggetto o della soggetta. Come mostra Judith Butler (1997) nella sua 
lettura critica di Foucault, i processi di soggettivazione e assoggettamento, l'agire e il subire 
il potere, sono due facce della stessa fenomenologia.  
Le testimonianze di prostitute e clienti raccolte nelle ricerche empiriche confermano 
d'altronde la complessità degli equilibri che entrano in gioco nel sesso a pagamento: 
prostitute che reclamano per sé il ruolo attivo, l'agency, clienti che non esitano a consegnare 
nelle mani della prostituta lo scettro del comando, riconoscendo nel proprio desiderio una 
fonte di dipendenza. Pertanto, come afferma ancora O'Connell Davidson «la disputa tra le 
femministe che sostengono che dovremmo fare campagne contro la prostituzione come 
violazione dei diritti umani e quelle che affermano che dovremmo lottare per 
destigmatizzare e depenalizzare la prostituzione come forma di lavoro non si può risolvere 
né attraverso un appello ai dati dell'esperienza né facendo più affidamento sui dati 
provenienti dalla ricerca convenzionale. Non è difficile trovare 'sex worker' disposte a […] 
sostenere che la prostituzione permette loro una maggiore grado di controllo sulla loro 
sessualità di quanto non ne abbiano le donne non prostitute […]; allo stesso modo non 
mancano prostitute disposte a 'dare voce' all'opinione che la loro esperienza della 
prostituzione è da paragonarsi a quella dello stupro e dell'abuso sessuale» (1998: 155).  
La questione resta quindi, se non indecidibile, certamente impossibile da dirimere in modo 
definitivo, offrendo una rappresentazione che possa considerarsi universalmente valida. 
Questo dipende non solo dalle molteplici esperienze individuali di clienti e prostitute, che 
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in linguaggio filosofico si possono interpretare attraverso la dialettica di assoggettamento e 
soggettivazione, ma anche dalla varietà di forme in cui si esprimono le loro relazioni in un 
mercato del sesso diversificato. Anche sotto questo rispetto appare quindi imprescindibile 
rispondere alla «necessità etica di distinguere tra diversi mercati all'interno del lavoro 
sessuale, sulla base della collocazione sociale e delle caratteristiche che definiscono ciascun 
tipo di scambio» (Bernstein 2007: 179). 
È allora possibile affermare, come sostengono il femminismo abolizionista e le politiche 
neo-proibizioniste analizzate nel capitolo precedente, che il cliente eserciti, più o meno 
consapevolmente, qualunque sia l'organizzazione del servizio, una forma di dominio, di 
sopraffazione, di violenza sulla prostituta? La prostituzione, come relazione, si inserisce in 
un complesso di condizioni materiali e immateriali, in un sistema di diseguaglianze che si 
riflettono, come si è visto, nel sistema di segni in cui sono immersi i corpi e la sessualità. Il 
significato di sopraffazione che riveste la prostituzione agli occhi di una parte degli attori 
coinvolti e di molti suoi interpreti non è, nell'interpretazione che sto qui proponendo, da 
ricercare né nell'intermediazione del denaro (secondo una prospettiva che separa il sesso 
«buono» da quello «cattivo») né nella psicologia individuale dei clienti (secondo una 
prospettiva che patologizza il ricorso al sesso a pagamento), ma nelle istituzioni sociali, 
politiche e culturali che organizzano e interpretano il desiderio maschile.  
 
3.4.3 Ambivalenze del desiderio 
 
L'ambivalenza del potere nella relazione cliente-prostituta riflette l'ambivalenza del 
desiderio maschile. Un desiderio che, nel suo stesso funzionamento, provoca la riduzione a 
oggetto di un altro soggetto, specialmente all'interno di un'avventura erotica in cui la 
pulsione è monodirezionale, derivando solo dal lato di chi acquista i servizi sessuali e non 
(perlomeno nella grande maggioranza dei casi) di chi li offre. Un desiderio che, tuttavia, 
nella sua rappresentazione è attraversato da una contraddizione profonda: pubblicamente, è 
«enfatizzato e rappresentato come parossistico, teso ad occupare ogni spazio sociale, a 
segnare con il proprio sguardo il corpo di ogni donna, a delimitarne la cittadinanza nei 
luoghi pubblici, ad affermare l'esistenza di un'unica soggettività che non è schiava del corpo 
ma che al contrario lo possiede» (Ciccone, 2009b: 193); nei vissuti degli uomini è invece 
descritto frequentemente attraverso il vocabolario dell'impotenza e della dipendenza 
(Giddens, 1992; Inghilleri e Gasparini, 2009; Bellassai, 2007; Bertone e Ferrero Camoletto, 
2009), lo stesso impiegato dai clienti di sesso a pagamento per descrivere i caratteri più 
coattivi della loro esperienza. Per comprendere i sistemi di significati che muovono il 
comportamento dei clienti è necessario fare i conti fino in fondo con questa ambivalenza. 
I clienti di prostitute sembrano infatti compiere un salto, favorito dal sistema di significati 
in cui sono immersi e mediato dalla materialità del denaro, dalla fantasia all’azione, dal 
possesso immaginario del corpo femminile al possesso reale (Navarini, 2009). Compiere 
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questo salto significa – nel territorio dell’immaginario – passare dal desiderio come 
mancanza, al potere come realizzazione. Più correttamente, si può descrivere questo potere 
immaginato in termini di potenza. Dove potenza assume almeno due significati. Il primo è 
la disponibilità di mezzi per ottenere gli oggetti del proprio desiderio ed è il significato in 
cui la filosofa Elena Pulcini richiama la definizione offerta da Hobbes nel Leviatano: «Il 
potere di un uomo sono i mezzi che ha al presente per ottenere qualche apparente bene 
futuro», ovvero per soddisfare i propri desideri presenti e futuri (2009: 42). Ma cosa 
desidera la «soggettività maschile e prometeica»  adombrata da questa definizione? Cerca 
«da un lato la ricchezza, il possesso delle 'cose', dei beni materiali; dall'altro l'onore, vale a 
dire il riconoscimento da parte degli altri delle proprie qualità, del proprio valore e 
prestigio» (Ivi: 43). Il potere è cioè lo strumento, la potenza che consente all'individuo di 
accedere alla sfera simbolica in cui trovare le fonti della propria identità e autoaffermazione: 
un processo che nella tarda modernità assume caratteri di perpetua inquietudine, di cattiva 
infinità per dirla con Hegel.  
Si tratta di una definizione particolarmente adeguata a descrivere la mediazione tra il 
desiderio maschile e l’acquisto di prestazioni sessuali. Come si è visto, infatti, nella 
domanda di prostituzione si esprime la pulsione – infinitamente stimolata dal mercato – 
diretta al possesso e al consumo, all'oggettivazione di un altro soggetto, quindi un desiderio 
acquisitivo. Ma al tempo stesso, e in misura più rilevante in alcune forme, il desiderio si 
dirige verso la sfera del simbolico, ricercando nella prostituta la conferma di una virilità 
incentrata sulla potenza sessuale, quindi è desiderio di riconoscimento.  
Per sua natura, tuttavia, l’esperienza sessuale mediata dal denaro non è adeguata a servire gli 
scopi per cui è ricercata: né il possesso, che è necessariamente a scadenza, né il 
riconoscimento, che al di fuori di quello spazio-tempo è soppiantato dal segreto e dalla 
vergogna. Il desiderio maschile rivela così allo stesso tempo, nel sesso a pagamento, la sua 
illimitatezza e la sua povertà, inserito com’è all’interno di un ciclo di consumo e 
soddisfazione che annulla la mancanza e blandisce la vocazione onnipotente dell’Io 
contemporaneo, specialmente sotto il rispetto della sessualità.   
Si può però richiamare, a complicare questa rappresentazione del rapporto tra 
potere/potenza e prostituzione, un'altra nozione di desiderio, che Elena Pulcini distingue 
da quella hobbesiana: la nozione di Spinoza di un «impulso naturale di ogni essere ad 
autoconservarsi, ad amare se stesso» (Ivi: 48). Se quella di Hobbes è una nozione per 
essenza relativa, relazionale, che sfocia necessariamente nell’idea di dominio e di 
sopraffazione sull’Altro (o sull’Altra) a cui si contende il possesso di un bene o di una fonte 
di riconoscimento, Spinoza nell'Etica unisce l'impulso ad amare se stessi a un concetto di 
potenza che non è relativo, relazionale, ma assoluto: la potenza come potenziamento di sé, 
in cui risiedono le fonti sia della felicità che della virtù.  
Se si applica questa distinzione all'interpretazione della domanda di prostituzione, si può 
ammettere l'eventualità che la sessualità ricreativa, anche nelle forme mediate dal denaro, 
diventi il luogo di un’esperienza non oppressiva, in quanto vissuta nel rispetto dell’alterità e 
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capace di accrescere il senso di pienezza fisica e mentale degli attori coinvolti, in analogia 
con altre pratiche di accudimento e di intensificazione del corpo e della mente.  
Affinché tuttavia il desiderio, da forza oscura e potenzialmente distruttiva, lesiva 
dell’autonomia del soggetto e oppressiva nei confronti dell’oggetto, si trasformi in forza 
potenziante di un soggetto attivo, consapevole di sé e dell’Altro/a, deve guarire da quelle 
che oggi appaiono come patologie del desiderare: la reiterazione infinita e compulsiva, la 
presunzione di onnipotenza, l’eterodirezione, l’omologazione. Con i loro corollari di 




Le domande maschili rivolte alla prostituzione, con la proliferazione e moltiplicazione 
contemporanea delle sue tipologie, possono essere interpretate come la più compiuta 
espressione delle trasformazioni determinate dall'ingresso della sessualità nella scena 
pubblica e dall'individualizzazione delle biografie personali, di cui l'erotismo è diventato un 
centro organizzatore. La prostituzione, mostra Elisabeth Bernstein (2007), è a sua volta 
investita da cambiamenti profondi, che negli Stati Uniti – ma si tratta di considerazioni 
sempre più adeguate anche a descrivere il panorama italiano – si riassumono nella 
privatizzazione del consumo sessuale: sostituzione della prostituzione di strada con i servizi 
sessuali offerti in appartamento e attraverso il web da escort e call girls, e aumento, 
nell'ambito protetto del privato, della prostituzione (saltuaria o professionale) delle donne 
della classe media. Si tratta di fenomeni provocati, oltre che dalle logiche del mercato, da 
politiche consapevoli, come emerge dalla ricerca a cui è dedicata la seconda parte della tesi. 
Trasformazioni che paiono dunque funzionali alla conservazione e all'esercizio di un potere 
maschile (pubblico e privato) imperniato sull'accesso ai corpi femminili. 
Cosa cerca allora il cliente quando paga per una prestazione sessuale? Cerca, come si è 
visto, l'espressione e la conferma della potenza sessuale in cui si incardina la sua 
costruzione del Sé. Cerca sesso a scopo ricreativo, ma anche intimità ed emozioni in un 
rapporto «leggero», privo legami. E, si può aggiungere, cerca i segni dell'appartenenza a una 
«comunità sessuale immaginaria» (O'Connell Davidson, 1998: 174) che esprime nella 
conquista e nel possesso delle donne i segni del successo e del potere: cerca l'«onore», quel 
valore che Hobbes collega al riconoscimento, a «ciò che pensano gli altri». Gli altri sono, 
naturalmente, gli altri maschi.  
«Siamo sotto il controllo costante e scrupoloso di altri uomini», scrive Michael Kimmel 
(2005: 33). «Altri uomini ci osservano, ci valutano, garantiscono la nostra accettazione nel 
regno della mascolinità. La mascolinità viene dimostrata per avere l'approvazione di altri 
uomini». L'omosocialità è quindi il principio organizzatore dell'appartenenza alla comunità 
sessuale maschile dominante73. Un principio che fa delle donne «una sorta di valuta che gli 
                                                 
73 Si può inoltre supporre che questo processo contenga in sé anche il riferimento a gerarchie interne al 
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uomini usano per migliorare la propria posizione sulla scala sociale maschile» (Ibidem). Non 
si tratta di un processo contraddittorio rispetto alla crisi delle istituzioni sociali tradizionali 
che sostengono e confortano la formazione dell'identità individuale. È piuttosto la 
conferma dell'estremo ancoraggio del corpo maschile “post-” agli attributi alla sfera 
sessuale, dove la sessualità – immersa nel sistema di merci/segni del mercato – è allo stesso 
tempo, come scrive Baudrillard: «1. Valore d'uso dell'individuo (attraverso il proprio sesso, 
la propria 'tecnica sessuale' e i 'propri bisogni sessuali' […]). 2. Valore di scambio ([...] sia 
economico-commerciale – prostituzione sotto tutte le sue forme – sia, cosa oggi molto più 
significativa, valore/segno di ostentazione – il 'prestigio sessuale')» (1974: 176). 
La disponibilità di donne attraenti per incontri sessuali a pagamento (ma anche, come si è 
visto, per più complesse esperienze erotico-emozionali) può quindi rappresentare per i 
clienti, come suggerisce Bernstein (2007: 123), un «grande equalizzatore sociale», dove la 
società dei consumi democratizza l'accesso a servizi (prestazioni sessuali e atmosfere) che 
negli immaginari collettivi rappresentano il dominio esclusivo di un'élite. 
Studiare la composizione e il significato delle domande di prostituzione nella prospettiva 
degli studi culturali deve indurre quindi ad abbandonare, o circoscrivere a casi specifici, la 
visione patologizzante che ha assunto, come si è visto nel capitolo precedente, una 
rilevanza crescente nel discorso pubblico. La sessualità maschile e femminile è oggi un 
terreno di profonde trasformazioni che ne permettono l'integrazione nell'economia dei 
beni e dei servizi, sancendo la fine di una rigida separazione tra intimità e mercato. Nelle 
domande di prostituzione, i limiti definiti dal denaro sembrano esprimere nel modo più 
efficace la tensione dell'erotismo contemporaneo verso la «purezza» delle relazioni, 
l'assenza di legami e conseguenze. I mercati del sesso, soprattutto nelle forme più 
caratteristiche del nuovo paradigma post-industriale, interpretano quindi gli esiti più radicali 
della ristrutturazione del privato e della penetrazione in esso del ciclo di 
bisogno/appagamento istantaneo caratteristico dell'economia dei consumi. In questa 
prospettiva, quello che è in corso è un processo di normalizzazione del sesso a pagamento, 
in perpetua tensione con la sua problematizzazione (Bernstein, 2007; Sanders, 2008b). 
Guardare alle domande di prostituzione nella prospettiva degli studi culturali significa 
inoltre interrogarle in quanto pratiche connesse alle relazioni di potere tra i generi, 
attraverso le istituzioni economiche, sociali, politiche e culturali in cui queste relazioni, 
improntate alla diseguaglianza, si esprimono. Questo potere mostra tuttavia, in rapporto al 
desiderio maschile, un'irriducibile polisemia. Per questo non possono più essere accolte 
come esaustive le visioni monolitiche veicolate dal dibattito femminista degli anni '70 e '80. 
Il potere patriarcale oppressivo, con il suo correlato morale del doppio standard sessuale, si 
rivela un concetto incapace di contenere il senso delle molteplici trasformazioni sociali, 
politiche ed economiche che incidono sulle relazioni sessuali in generale e sulla 
prostituzione in particolare. Quel che si profila è un universo complesso, in cui le identità 
                                                                                                                                               
mondo maschile, basate su caratteristiche razziali (Connell, 1995). Parte dell'attrazione della donna «altra» 
può essere cioè attribuita alla fantasia di competizione con altre mascolinità. 
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maschili, cercando un loro centro nella potenza sessuale, negoziano continuamente la loro 
appartenenza alla comunità omosociale dominante, mettendo in scena – attraverso la 
prostituzione – una sessualità fallica, tradizionale, ma anche, sempre più, un erotismo 
nutrito di immaginari romantici e bisogni emozionali.  
Gli esiti aporetici del lungo dibattito su potere e prostituzione non devono quindi indurre a 
negare che l'eros commerciale contenga la rappresentazione di un potere, ma a dislocare le 
fonti di questo potere. Si è visto nel capitolo precedente come siano diffuse le 
rappresentazioni che legano il ricorso alla prostituzione alla crisi di un ordine maschile che 
spinge alcuni uomini – inadeguati o riluttanti verso l'evoluzione tardo moderna della coppia 
come terreno di un'intimità nutrita di reciprocità e parità – a riaffermare la propria capacità 
di controllo sul femminile attraverso il sesso a pagamento. Ciò che invece sono andata 
suggerendo in questo capitolo è che la domanda di prostituzione sia sostenuta da una 
morale dello scambio sessuale che non si pone in contraddizione ma in piena coerenza con 
le trasformazioni della sessualità e delle relazioni intime. E inoltre, che le diseguaglianze di 
genere e il potere maschile che strutturano e organizzano il desiderio non siano un esito 
della commercializzazione del sesso in sé, ma della cultura sessuale che permea lo spazio 
pubblico. A fronte dell'assottigliarsi del confine tra privato e pubblico, anche la visione del 
maschio incapace di conciliare intimità ed erotismo, quindi indotto a soddisfare i propri 
bisogni sessuali con le «donne pubbliche», lascia il posto a una rappresentazione più 
composita, in cui emozioni, romanticismo e sesso possono trovare nuove forme di 
coesistenza sia nelle relazioni non commerciali sia in quelle commerciali.  
La privatizzazione della sessualità e la saturazione sessuale della sfera pubblica – in cui 
successo, potere e piacere maschile si combinano in modalità sia tradizionali sia, per molti 
versi, inedite – influenzano in profondità sia la sessualità «disinteressata» sia quella 
«mercificata». La prostituzione è allora, per il cliente, l'accesso a un mercato di servizi 
variegato e differenziato, in continua evoluzione, che risponde al sempre più complesso 
universo dei desideri di espressione sessuale, comunicazione intima ed esperienza 
emozionale. Un mercato in cui ad essere scambiati sono prestazioni ad elevato contenuto 
simbolico, molto più che materiale, il cui significato più profondo è l'inclusione in una 
comunità di potere maschile che si misura, anche nello spazio pubblico, sulla capacità di 















Parte II - Clienti e prostitute nello spazio 
 125 
 
Capitolo 4 - Il sesso e la città: dal desiderio maschile 
agli spazi urbani 
 
L'intento della seconda parte della tesi è analizzare il rapporto tra il cliente e la prostituta 
attraverso le forme di spazializzazione del desiderio. I dispositivi che saturano di sessualità 
il discorso pubblico, producendo la normalità e la devianza, rivelano infatti la propria 
«positività» attraverso «la disposizione non neutrale delle cose e dei corpi (quadrillage) nello 
spazio, organizzando […] ruoli e gerarchie di persone e funzioni» (Bazzicalupo, 2010: 35).  
La prostituzione trova il suo ambiente d'elezione nello scenario urbano, a partire dalla 
nascita della città moderna fino alla trasformazione della metropoli contemporanea. La 
città, infatti, con l'elevata concentrazione spaziale di popolazione che la definisce, 
arricchisce ed accelera le possibilità di ricerca e incontro di partner rispondenti ai desideri 
sessuali e ai criteri di scelta dei singoli, dall'occasionalità all'impegno, dal sesso ricreativo ai 
progetti affettivi e riproduttivi. Le ragioni solo almeno due: la prima, che i grandi 
agglomerati includono le diversità umane in una misura molto superiore ai piccoli centri, 
aumentando le opzioni disponibili per la combinazione dei partner erotici e/o sentimentali; 
la seconda, che le città «offrono spazi che contengono una vasta gamma e un ampio 
numero di esercizi commerciali basati sul piacere, spesso con rilevanti dimensioni sessuali» 
(Collins, 2006: 1).  
La prostituzione, come si è visto, occupa un posto peculiare all'interno di questo vasto 
mercato dei servizi che va dai circuiti del divertimento ai club privé, fino alle offerte di 
prestazioni esplicitamente sessuali. Per questo nasce, nelle forme in cui la conosciamo, 
insieme all'urbanesimo moderno. «L'emergere di una prostituzione su larga scala, 
commercializzata, nell'Occidente è un fenomeno recente, che ha origine dalle dislocazioni 
del moderno capitalismo industriale a metà del diciannovesimo secolo. È anche un 
fenomeno distintamente urbano, che si basa sull'esistenza di una sfera di pubblico 
commercio organizzata e relativamente autonoma, così come su individui che sono 
sufficientemente eradicati dalle reti di parentela tradizionali da servire come fonte sia della 
'domanda' che dell''offerta'» (Bernstein, 2007: 23). Il movimento peculiare del lavoro 
sessuale è quello che conduce dalla campagna alla città – su una scala variabile che va dai 
piccoli movimenti regionali alle migrazioni interne, fino ai grandi flussi internazionali – e da 
città a città, collegate in reti «glocali» (Bauman, 1998a). 
In questo capitolo, ripercorro la genesi della configurazione di genere della città moderno-
industriale e le sue trasformazioni tardo-moderne, con specifico riferimento alla 
disposizione di luoghi e persone nel mercato del sesso. Il punto d'avvio è lo sguardo 
maschile, che sessualizza lo spazio esprimendo brame e paure e marcando visivamente le 
differenze di genere e di potere. Il «piacere maschile del guardare»(Mulvey, 2009) funziona 




Intendo quindi analizzare i paesaggi urbani che si generano da questa configurazione e i 
cambiamenti provocati dalle migrazioni, da una parte con l'ingresso di nuove, diverse 
corporeità nella prostituzione, che trasgrediscono i confini spaziali e di genere della città, 
dall'altro con l'avvio di politiche di riqualificazione urbana che, mirando ad aumentare gli 
spazi dedicati al consumo, producono nuove marginalità. La superficie urbana su cui si 
concentrerà maggiormente l'analisi è la strada, luogo per eccellenza della prostituzione 
«pubblica», che nei riassetti contemporanei della vita metropolitana perde ogni 
connotazione comunitaria e diviene periferia fisica, sociale e culturale. Da ciò discende 
anche la spersonalizzazione del lavoro sessuale, che si riflette nel vuoto rappresentativo e 
narrativo che metto in luce nella parte conclusiva del capitolo.  
 
4.1 Lo sguardo maschile e le città del piacere  
 
4.1.1 Il flâneur: soggetto urbano della modernità 
 
«La letteratura della modernità», afferma Janet Wolff  nel suo saggio The Invisible Flâneuse, 
«descrive l'esperienza di uomini» (1985: 37). Pur nella loro diversità, «ciò che quasi tutti i 
resoconti hanno in comune è il riferimento al mondo pubblico del lavoro, della politica e 
della vita urbana. E queste sono aree da cui le donne erano escluse» (Ibidem). L'ideologia 
delle sfere separate, che assegna le donne allo spazio domestico, ha accompagnato e 
strutturato l'ascesa del capitalismo industriale e l'accelerata urbanizzazione che questo ha 
prodotto.  
È quindi maschio l'individuo descritto da Georg Simmel nel suo saggio del 1903, La 
metropoli e la vita dello spirito. Simmel è uno dei primi osservatori delle trasformazioni indotte 
nella psicologia umana dalla vita negli agglomerati urbani, che determina un’«accelerazione 
della vita nervosa» attraverso il «rapido e ininterrotto avvicendarsi di impressioni esteriori e 
interiori» (Simmel, 1903: 36). Quel che è in atto nella città è uno stravolgimento 
dell’esperienza percettiva, determinato dall'«accumularsi veloce di immagini cangianti, o il 
contrasto brusco che si avverte entro ciò che si abbraccia in uno sguardo, o ancora il 
carattere inatteso di impressioni che si impongono all'attenzione» (Ibidem). È in 
conseguenza di questa iperstimolazione sensoriale che sorge il fenomeno psichico più 
caratteristico dell'abitante delle città, l'atteggiamento blasé, indifferente alle novità. L'organo 
principale di difesa che il «tipo metropolitano» mette in campo contro le fluttuazioni 
dell'esperienza e i rischi di sradicamento causati da questi flussi è l'intelletto, «l'organo della 
psiche che è il meno sensibile e il più lontano dagli strati profondi della personalità» (Ivi: 
37).  
Ma l'intelletto, secondo Seidler, costituisce anche il fulcro del modello dominante della 
maschilità borghese occidentale (Seidler, 1989), pertanto i due processi – sviluppo 
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dell'urbanesimo moderno e costruzione di un modello maschile fondato sulla razionalità – 
si corrispondono  perfettamente. Inoltre, per Simmel, il dominio dell'intelletto si lega in 
profondità all'economia monetaria, che trova nella metropoli la sua sede d'elezione, 
innescando quel processo di riduzione delle individualità a elementi calcolabili che, come si 
è visto, è un elemento importante della base psicologica che spiega la partecipazione 
maschile al mercato del sesso.  
Il riflesso delle nuove conformazioni psichiche sulle relazioni sociali sono gli atteggiamenti 
di riservatezza ed estraneità che caratterizzano i contatti umani. Da questo deriva un grado 
di «libertà personale» infinitamente superiore a quello esperito dall'individuo in qualunque 
contesto premoderno. Allo stesso tempo, un portato inevitabile è la solitudine: «è solo 
un'altra faccia di questa libertà il fatto che a volte non ci si senta da nessuna parte così soli e 
abbandonati come nel brulichio della metropoli» (Simmel, 1903: 49). Ecco quindi avanzare 
la «folla solitaria» descritta mezzo secolo più tardi da David Riesman (1950). Tra 
l'Ottocento e gli inizi del Novecento, è però una «folla» composta da individui maschi, 
perché, spiega Janet Wolff  (1985) alle donne non è permesso passeggiare sole per la città e 
recarsi nei caffè, come i famosi caffè parigini. Questi sono invece il rifugio del narratore per 
eccellenza della città moderna, il passeggiatore solitario, colui che, nell'anonimato garantito 
dalla moltitudine, si muove libero attraverso la metropoli e la può perciò osservare e 
raccontare, a partire dai suoi margini: il flâneur.  
Per Walter Benjamin il flâneur è una figura eroica della modernità, poiché incarna le 
trasformazioni della percezione caratteristiche del nuovo soggetto urbano e allo stesso 
tempo le combatte, partecipa alla frammentazione e alla fluttuazione dell'esperienza 
mantenendo però la capacità di darle forma. Charles Baudelaire, a cui il filosofo dedica 
celebri saggi e lunghe pagine de I passages di Parigi, è per Benjamin lo scrittore, il poeta che 
più di ogni altro ha saputo cogliere i mutamenti e le contraddizioni della città capitalistico-
moderna (Benjamin, 1974; 1982). Per Baudelaire la modernità è il transitorio, il fuggitivo, il 
contingente (Baudelaire, 1863): l'esperienza dello shock descritta da Simmel è al centro della 
sua vita e della sua scrittura.  
Con il poeta-flâneur, Benjamin nei Passages ripercorre la Parigi del XIX secolo, tra il 
lussureggiare delle merci, i Boulevards e i caffè, esplorandola attraverso lo sguardo, il senso 
che guida la sua indagine conoscitiva, e cogliendo in istantanee la fuggevolezza degli eventi 
e degli incontri. Ai suoi occhi la città diventa un paesaggio aperto e insieme un luogo da 
abitare: «Paesaggio, ecco cosa diventa la città per il flâneur. O più esattamente: la città per lui 
si scinde nei suoi poli dialettici. Gli si apre come paesaggio e lo racchiude come stanza» 
(Benjamin, 1982: 466). I passages parigini coperti da volte di vetro sono emblematici di 
quest'ambiguità spaziale – interiore-esteriore – e diventano, non casualmente, l'habitat 
naturale del flâneur, nonché di quella che Susan Buck-Morss (1986) interpreta come la sua 
«versione femminile»: la prostituta.  
Nella generale interdizione dello spazio pubblico alle donne sole, la prostituta - «figura 
intima e privata che si muove attraverso le strade e altri spazi pubblici della città» - 
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confonde «i confini tra la sfera pubblica e quella privata, rappresentando l'incontrollabilità 
delle donne da una parte, il decadimento sociale e la distruzione morale dall'altra» (Rendell, 
1999: 2). Come figura mobile e trasgressiva, la prostituta è quindi il femminile del flâneur, 
ma qui occorre un distinguo, perché, come scrive Susan Buck-Morss «la differenza sessuale 
rende visibile la posizione privilegiata dei maschi nello spazio pubblico. […] Il flâneur era 
semplicemente il nome dell'uomo che vagabondava; ma tutte le donne che vagabondavano 
rischiavano di essere viste come prostitute, come i termini 'passeggiatrice' [street-walker] o 
'vagabonda' [tramp] rendono evidente» (1986: 119). 
Non si tratta solo della diversa considerazione sociale di cui godono il flâneur e la prostituta, 
ma di una direzione unilaterale dello sguardo che guida la narrazione. Un'unidirezionalità, 
dal maschile al femminile, a cui non si sottrae la scrittura del Passagen-Werk. Per Benjamin, la 
prostituta – o meglio la prostituzione – rappresenta l'oggettività, non la soggettività: 
«mentre il flâneur incarna le trasformazioni della percezione caratteristiche della soggettività 
moderna, la figura della prostituta è l'allegoria per la trasformazione degli oggetti, il mondo 
delle cose» (Ivi: 120). È una figura allegorica perché in lei – venditrice e merce allo stesso 
tempo - si fondono l'attrazione (maschile) per il corpo femminile e quella per la merce.  
Benjamin coglie infatti la peculiarità della prostituzione nell'epoca capitalistico-industriale 
nel suo carattere di massa – caratteristico della produzione e del consumo – e ne mostra i 
suoi riflessi sullo spazio urbano. «Una delle più potenti attrattive della prostituzione le viene 
conferita solo dalla grande città: si tratta dell'effetto che essa esercita sulla massa e 
attraverso la massa. Solo la massa permette alla prostituzione la sua diffusione in interi 
quartieri della città, laddove essa era prima segregata se non in determinate case almeno in 
determinate strade. Solo la massa permette all'oggetto sessuale di riflettersi in centinaia di 
forme di seduzione differenti che esso può esercitare contemporaneamente» (1982: 369). 
L'«oggetto sessuale» esercita così un effetto liberatorio per il «compratore»: «se la società 
tradizionalmente canalizzava il desiderio erotico attraverso lo scambio accuratamente 
regolato e vincolato di donne come doni, la grande eccitazione provocata dalla prostituta è 
che promette al cliente la liberazione da tutto ciò» (Buck-Morss, 1986: 120). L'amore 
maschile per la prostituta, scrive Benjamin, è «l'apoteosi dell'immedesimazione nella merce» 
(Benjamin, 1982: 572). 
 
4.1.2 Il piacere dello sguardo, tra desiderio e repulsione  
 
Attraverso il flâneur si esprime lo sguardo maschile sulla città moderna, che produce e 
riproduce la sessualizzazione dello spazio. È la vista infatti il senso privilegiato con cui 
l'uomo moderno fa esperienza dello spazio, apprende e comprende la metropoli. Maggie 
O'Neill (2001), nella sua analisi delle rappresentazioni della prostituzione tra modernità e 
tarda modernità, nota sulla scia di Benjamin come si tratti di una relazione – quella tra 
sguardo maschile e organizzazione sociale/spaziale del desiderio – che poggia sulla 
 129 
 
mercificazione del corpo femminile e sulla sua estetizzazione in quanto oggetto. 
Un'autentica crisi dello sguardo che, spiega la studiosa riprendendo l'analisi estetica di 
Christine Buci-Glucksmann (1984), implica la conversione dei corpi in articoli di consumo 
di massa e investe la prostituzione nelle grandi città a partire dalla metà del XIX secolo.   
I corpi delle prostitute – che assumono nella metropoli caratteri di serialità e ostensione 
merceologica – si offrono così a un piacere maschile veicolato in prima istanza dall'atto del 
guardare. O'Neill, come Laura Mulvey nel suo celebre studio Visual Pleasure and Narrative 
Cinema, per spiegare l'oggettivizzazione del femminile ricorre al concetto freudiano di 
scopofilia – il piacere del guardare, eccitazione visiva che prelude a (o sostituisce) l'atto 
sessuale - declinandolo in termini di genere: «In un mondo ordinato attraverso la 
diseguaglianza di genere, il piacere di guardare è stato scisso tra attivo/maschile e 
passivo/femminile» (Mulvey, 1989: 19)74.  
Mulvey mostra come i meccanismi rappresentativi del cinema hollywoodiano portino lo 
sguardo maschile a proiettare le sue fantasie sulla figura femminile, che viene plasmata di 
conseguenza: «nel loro tradizionale ruolo esibizionista le donne sono simultaneamente 
guardate ed esposte, con il loro aspetto codificato per un forte impatto visivo ed erotico» 
(Ibidem). Allo stesso modo nello scenario urbano, spiega O'Neill, lo sguardo del maschio 
(cliente attuale o potenziale), proiettando le sue fantasie sul corpo-oggetto della prostituta, 
ne determina l'adeguamento all'immaginario binario attivo/passivo, osservante/osservato, 
soggetto/oggetto: «Le donne che lavorano come prostitute sono molto chiare rispetto ai 
modi in cui lavorano per sostenere e lusingare l'immaginario maschile»(O'Neill, 2001: 139) . 
Abbigliamento, trucco, atteggiamenti, comportamenti sono studiati per corrispondere alle 
aspettative dello sguardo oggettivizzante che guida l'acquisto, ovvero per garantire il piacere 
visivo.  
Se però, da una parte, ciò che la prostituta rappresenta è oggetto di un piacere che può 
giungere fino all’adorazione, il corpo-oggetto della prostituta è disprezzato nella sua alterità, 
«percepito come immorale, un pericolo, una minaccia alla femminilità ‘normale’» (Ivi: 129). 
Questa duplicità è radicata nell’ambivalenza del desiderio, che è potenza (fisica, sessuale…), 
potere (riduzione dell’Altra a oggetto) ma anche impotenza (in quanto segnale di una 
mancanza, manifestazione di un bisogno)75. Il sentimento di impotenza genera a sua volta 
quella paura (mista a fascinazione) provocata dalla donna sessualmente indipendente che si 
esprime nella stigmatizzazione sociale della prostituta e nei tentativi di 
controllo/confinamento della sessualità femminile.  
Nella spazializzazione sociale della città moderna, ogni donna che viola i confini dello 
                                                 
74 Imperniando l'analisi sullo sguardo maschile e i suoi effetti produttivi sullo spazio, qui e nel seguito del 
Capitolo farò alcuni riferimenti al cinema in quanto arte che intrattiene con la città un rapporto di 
implicazione profonda, fondativa. Il cinema, dalla sua nascita, coglie in fotogrammi lo scorrere della vita 
della città, con i suoi stimoli visivi. Racconta (e riscrive) la città moderna e contemporanea, ma anche 
inventa, sogna e rende visibili nuove città. Cfr. Licata e Mariani Travi (1985). 
75 Cfr. Capitolo 3 della tesi. 
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spazio pubblico è una prostituta potenziale. Solo la «demarcazione» (che trova la sua forma 
più efficace nella regolamentazione delle case di piacere ottocentesche) può allora placare i 
timori maschili (Corbin, 1978). Per questo, «la storia della prostituzione è inquadrata dai 
tentativi di reprimere e rendere moralmente riprovevole le donne coinvolte nella 
prostituzione, estetizzando allo stesso tempo i desideri e le fantasie simbolicamente 
associati alla puttana, la prostituta, la donna caduta» (O’Neill, 2001: 129). In questo duplice 
processo – di espulsione reale e inclusione simbolica dei corpi delle prostitute nel sistema di 
piacere/potere maschile – si manifesta l'identificazione di cui parla Adriana Cavarero (2000) 
della città, e più ancora della polis in quanto spazio della politica, con il corpo maschile, e la 
riduzione del femminile a corpo impolitico, depositario di tutto ciò che è perturbante, 
oscuro, spaventoso. 
Attrazione e terrore sono condensati in una memoria infantile di Walter Benjamin riportata 
da Susan Buck-Morss, in cui si narra l’«incomparabile fascinazione» mista a «orrore» di 
fronte alla possibilità di «rivolgere la parola a una prostituta per strada»: «il sangue mi salì 
alle orecchie», racconta il filosofo, «e non fui in grado di cogliere le parole che uscivano 
davanti a me da quella bocca pesantemente truccata. Corsi via, ma per ripetere il temerario 
tentativo la stessa notte e poi con frequenza» (Buck-Morss, 1986: 135). In un commento 
alla celebre poesia A une passante di Baudelaire, Benjamin rileva la stessa ambivalenza nei 
versi del poeta. Il sonetto descrive «lo schema di uno choc», l’incontro fuggevole in mezzo 
al frastuono della strada con una donne sola e sconosciuta, da cui il poeta è allo stesso 
tempo affascinato e turbato, «resuscitato» e «ucciso»: «ciò che contrae convulsamente il 
corpo – ‘crispé comme un extravagant’ è detto nella poesia – non è la beatitudine di colui che è 
invaso dall’eros in tutte le stanze del suo essere; ma ha piuttosto qualcosa dell’imbarazzo 
sessuale, come può sorprendere il solitario» (Benjamin, 1974: 103). 
Interdizione della sfera pubblica alle donne sole, ostensione dei corpi femminili come merci 
(le prostitute sulle strade, i mannequins, inanimati o viventi, nelle vetrine76), controllo della 
sessualità femminile nelle case e nei bordelli, sono aspetti che concorrono a definire in 
termini di diseguaglianza tra i sessi la città capitalistico-moderna del XIX secolo, 
rispondendo a una logica weberiana di razionalizzazione che coincide con l'esercizio della 
ragione maschile. Il Novecento vede l’abolizione delle case chiuse in molti paesi europei e il 
declino dell’ideologia delle sfere separate, ma l'ingresso del corpo femminile nello spazio 
pubblico, pur segnando progressi decisivi nella direzione della parità di genere77, si 
                                                 
76 Susan Buck-Morss (1986) suggerisce un'analogia tra l'ostensione merceologica dei corpi delle prostitute e i 
mannequins viventi (donne) che fanno la loro comparsa nelle vetrine commerciali delle città moderne. «In 
ultima istanza, forse, agli occhi degli uomini il cui desiderio erotico è distorto dalla reificazione in forma di 
merce, le donne potenzialmente castranti (come i rettili o altre minacce della natura) sono più al sicuro 
sotto vetro» (Ivi: 124). Un discorso analogo si potrebbe svolgere rispetto al sistema delle «vetrine» diffuso 
nelle città olandesi, in particolare ad Amsterdam, per l'esercizio della prostituzione: né pubblico né privato, 
lo spazio delle vetrine mostra visivamente l'istanza della regolamentazione del commercio sessuale, senza 
tradursi però nella chiusura caratteristica dei bordelli. La «finestra» attraverso cui le donne si mostrano è 
così un dispositivo che garantisce al tempo stesso il piacere dello sguardo (maschile) e il controllo dei 
corpi (femminili). 
77 Innanzitutto il suffragio universale, l'elettorato attivo e passivo, che segna l'ingresso (seppure ancora 
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accompagna alla saturazione sessuale della “cultura visuale” urbana (Cometa, 2004), segnata 
in profondità – come si vedrà più avanti – dall'asimmetria del soggetto osservante 
(maschile) e dell'oggetto osservato (femminile). L'esibizione del corpo femminile come 
oggetto di consumo78 diventa così determinante nell’organizzazione dello spazio della 
metropoli post-industriale. 
 
4.1.3 Il cliente: city driver della tarda modernità  
 
Il flâneur e la prostituta hanno assunto nel tempo nuovi volti e significati. Anthony Giddens 
(1991) e Zygmunt Bauman (1999a) fanno del flâneur una figura-simbolo della condizione 
dell'individuo contemporaneo. Per Bauman, se la modernità poteva essere descritta 
attraverso la figura del «pellegrino», il «bighellone» rappresenta al meglio la fluidità della vita 
post- o tardo-moderna. L'uomo moderno, come il pellegrino «costruttore di identità», 
andava in cerca di un significato nel «mondo-deserto» e in questo cammino tracciava la 
propria biografia individuale. Per questo «poteva e doveva scegliere il suo punto d'arrivo 
abbastanza giovane e confidare, certo che la linea retta dell'intera vita davanti a lui non si 
sarebbe piegata, deviata o arrotolata, né sarebbe arrivata ad un punto morto e tornata 
indietro» (Bauman, 1999a: 34). Ma la tarda modernità «non è più ospitale verso i pellegrini». 
Nel tempo in cui il mondo solido dei produttori si sgretola pezzo a pezzo, vinto dalla 
rapida obsolescenza degli oggetti progettati per il consumo, anche le identità, e con loro le 
relazioni umane, si pongono sotto il segno della fluidità. Il diligente lavoro di costruzione 
dell'identità dell'uomo moderno è destinato allo scacco e al pellegrino subentrano nuove 
figure, tra cui la più significativa è, ancora una volta, il flâneur.   
Il «bigellone», il vagabondo, colui che va a passeggio per la metropoli come si va a teatro, 
che fa esperienza della folla, assapora in episodi la realtà umana e costruisce storie con i 
frammenti della vita urbana – divenuto attraverso Benjamin la «figura centrale e simbolica 
della città moderna» (Ivi: 39) – è l'opposto del pellegrino. È l'uomo dello svago, 
sideralmente distante dal «costruttore di identità» e dal «produttore di beni»: «ciò che il 
pellegrino faceva in tutta serietà, veniva irriso in modo giocoso dal flâneur; nel processo egli 
eliminava i costi e gli effetti. Il flâneur calcava male la scena moderna, e allora si nascose 
sotto le sue ali» (Ivi: 40).  
Il city walker fece esperienza della modernità a partire dai suoi margini, fino a quando non fu 
il mondo a diventare a sua misura, che è ciò che avvenne con la «reincarnazione 
postmoderna dell'eroico produttore nel giocoso consumatore». Così il 
bighellonare/vagabondare, «un tempo attività praticata da persone marginali ai margini 
della 'vera vita', è divenuto vita esso stesso, e non c'è più da affrontare la questione della 
                                                                                                                                               
astratto) nella polis, poi l'apertura degli ordini professionali alle donne e la partecipazione crescente al 
mondo del lavoro sia materiale che intellettuale. 
78 Cfr. Capitolo 3 della tesi. 
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'realtà'» (Ibidem). Gli shopping malls (luoghi dove si passeggia mentre si fanno acquisti, dove si 
fanno acquisti mentre si passeggia) hanno sostituito i passages e la vita-come-passeggio ha 
sostituito, nella metropoli post-industriale, la vita-come-pellegrinaggio. Il passeggiatore 
urbano, in questa trasformazione, da osservatore del consumo di massa diviene a sua volta 
consumatore (Nuvolati, 2006). Con ciò, la sua fisionomia muta radicalmente. 
«Nel caso del flâneur, non è la sua attitudine percettiva che è andata perduta, ma piuttosto la 
sua marginalità. Se il flâneur è è scomparso come figura specifica, è perché l'attitudine 
percettiva che incarnava satura ora l'esistenza moderna, in particolare la società del 
consumo di massa (ed è la fonte delle sue illusioni)» (Susan Buck-Morss, 1986: 104). Come 
il flâneur, esce dalla marginalità la prostituta, che nella pervasività dell'esperienza del 
consumo, accompagnata dalla transitorietà (liquidità) delle identità e delle relazioni, 
promette un piacere assoluto, scevro dai vincoli degli attaccamenti e dalle pastoie 
sentimentali. Inoltre «nella società mercantile tutti noi siamo prostitute, che si vendono a 
sconosciuti» (Ibidem). 
Il «giocoso consumatore» della post-modernità abbraccia, come si è visto, una concezione 
«ricreativa» della sessualità, e il sesso a pagamento risponde alle nuove conformazioni del 
desiderio. Chi cerca rapporti sessuali a pagamento incarna così l'orrore di essere legati e 
fissati che per Bauman (2003) rappresenta la cifra del nostro tempo. Questo non significa, 
però, che possa farlo scopertamente: come si vedrà nel seguito di questo lavoro, il discorso 
pubblico sulla prostituzione, nella maggioranza dei paesi occidentali, condanna – almeno in 
apparenza – la commercializzazione del sesso. Mentre quindi la domanda di prestazioni 
sessuali sembra crescere e l'offerta rispondere con la moltiplicazione e la diversificazione 
dei servizi, il segno distintivo dell'acquirente in questo mercato è la preoccupazione per la 
riservatezza.  
Per questo la città contemporanea, in cui l'anonimato delle relazioni messo in luce da 
Simmel è garantito dalle grandi dimensioni e dallo sgretolamento delle agenzie di 
socializzazione (e di controllo) tradizionali, rappresenta lo scenario d'elezione dello scambio 
prostituzionale. La città, con le sue propaggini extraurbane: le strade provinciali e le zone 
industriali ai bordi dell'abitato. Il city walker solitario diventa city driver, percorrendo con lo 
sguardo, protetto dall'abitacolo del veicolo, l'ostensione dei corpi che, come in una vetrina, 
si allineano lungo le vie del sesso. E sceglie, per i suoi vagabondaggi, il tempo della notte.  
Lo sviluppo della «vita notturna» nelle città coincide con le trasformazioni descritte79, 
collocandosi nella seconda metà dell'Ottocento, quando si diffonde l'illuminazione a gas e, 
successivamente, elettrica, e fioriscono le strutture ideate per il divertimento (accanto 
all'espansione del tempo notturno per la forza lavoro nelle fabbriche) (Amin eThrift, 2002). 
                                                 
79 La notte, scrive Buck-Morss a proposito della città moderno-industriale, trasforma lo spazio urbano in 
quello di una possibile flânerie di massa: «Quando l'oscurità  trasforma l'ingorgo del traffico in una 
ghirlanda di luci e i fumi di scarico sono coperti dagli odori di cibi e bevande che vengono dai marciapiedi, 
la folla nelle ore del tempo libero si riversa nel panorama della vita notturna dei boulevards, per rimettere in 
scena en masse, come una pratica atavica, la combinazione di osservazione distratta e sogno a occhi aperti 
che è caratteristica del flâneur» (1986: 103). 
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Con una «popolazione urbana sempre più sveglia e attiva di notte», la metropoli al calar del 
sole «diventa sempre più visibile e regolata, ma offre anche spazi di fuga. Per esempio, 
fornisce spazi in cui le forze dell'ordine hanno un controllo solo incerto e insicuro […]. 
Inoltre, di notte gli spazi della città si trasformano. Per esempio, nelle strade ci sono molte 
più persone giovani, più uomini, e gli spazi possono essere più facilmente utilizzati in modo 
diverso», con comportamenti trasgressivi che possono talvolta avere risvolti violenti ed 
escludere (o violare) le donne.  
Ma la notte rappresenta anche «una risorsa per l'immaginazione. Può far sentire le persone 
meno controllate nel loro atteggiamento nei confronti urbano, in correlazione, come spesso 
avviene, con il divertimento, il piacere, la sessualità» (Ivi: 168-169). Una parte del piacere del 
cliente consiste infatti nel «bighellonare» stesso nella città notturna, guidato dalle risorse 
immaginative e dallo sguardo che genera desiderio: «Qual è la molla? Anch'io faccio fatica a 
spiegarmi: mi piace un casino girare di notte» dice Bruno, un cliente intervistato da Carla 
Corso (Corso-Landi, 1998).  
Naturalmente, il vagabondare notturno del cliente contiene normalmente uno scopo 
preciso – la ricerca di una prostituta, la negoziazione della prestazione, il consumo sessuale. 
Sotto questo rispetto la sua figura si allontana da quella del flâneur di Baudelaire e Benjamin. 
Tuttavia, se la figura del consumatore contemporaneo richiama quella del «bighellone» è 
perché la città intera, o almeno parti sempre più estese di essa, si sono trasformate in spazi 
di consumo. E le attività connesse al consumo non necessariamente sono da pensare come 
«razionali rispetto allo scopo», per usare il lessico weberiano ma, restando in questa 
terminologia, come azioni «affettive», ovvero dettate dalle emozioni, dall'espressione di un 
bisogno interiore (Weber, 1922). L'esperienza del vedere, o sensoriale in senso lato, è parte 
integrante del consumo, al di qua di ogni finalizzazione teleologica dell'azione. Allo stesso 
modo, i comportamenti dei clienti contengono aspetti – i bisogni che li muovono, le 
fantasie che li sostengono, le fonti sensoriali e immaginarie di piacere – che non si riducono 
al consumo dell'atto sessuale come scopo. 
Per alcuni uomini il piacere si può esaurire nel voyerismo (senza contrattazione e consumo 
della prestazione) e nel brivido dell'esplorazione notturna. È quel che spesso avviene nel 
cosiddetto «puttan tour» praticato con spirito goliardico da gruppi di giovani maschi 
italiani. «La fantasia che percorre la ricerca di nuove esperienze e il bisogno di conoscere 
ambienti nuovi, situazioni diverse dalle proprie, è strettamente legata all'idea di 
trasgressione e avventura che sostiene il tour tra le vie e le persone della metropoli 
notturna. Un modo di realizzare la fantasia costruita sull'avventura è quello di affrontare, 
protetti dall'automobile e dal gruppo, i rischi connessi al contatto con le prostitute» 
(Navarini, 1999: 93). Torna la duplicità tra attrazione e repulsione, piacere e terrore, che, 
attraverso il desiderio maschile, organizza lo spazio della città.  
Lo spazio urbano è, oggi come ieri, segnato dalla disparità di osservante e osservato, in cui 
il corpo femminile resta oggetto. E se i clienti attualizzano il rapporto di consumo 
passando dalla fantasia all'azione, i non clienti «non osando o rifiutando di entrare nel 
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gioco, ne consumano solo le immagini» (Ivi: 68). Immagini che dilagano al di fuori dei 
luoghi del lavoro sessuale, componendosi in una cultura visuale, alimentata dal mercato, che 
confonde i confini tra la prostituta e la «donna normale», come mostrano le seducenti 
vetrine di abbigliamento osé e biancheria intima, e le scelte dei pubblicitari della moda che 
ammiccano all'iconografia della sex worker.  
Non solo, dunque, per esigenze di controllo, ma anche per garantir loro un'immediata 
riconoscibilità, la visibilità pubblica delle professioniste del sesso è confinata in spazi 
periferici (le strade) o garantita in luoghi dedicati, come nel sistema olandese delle 
«vetrine»80. «Distinguere e classificare» le donne, dividendole in «donne perbene» e «donne 
permale» è d'altronde un'esigenza che si è manifestata in molti modi attraverso i secoli, 
soprattutto mediante il vestiario e la localizzazione spaziale dei corpi (Cutrufelli, 1996). 
Oggi, mentre la semiotica dell'abbigliamento risponde sempre meno a questo scopo, lo 
spazio sembra contenere la più efficace sedimentazione di significati. 
 
4.2 La prostituzione e i paesaggi urbani 
 
4.2.1 Spazi urbani e commercio sessuale: dalle case chiuse alla strada 
 
Il rapporto tra la prostituta e la strada percorre molte delle rappresentazioni moderne del 
lavoro sessuale, lasciando tracce nel linguaggio che ha prodotto sinonimi di prostituta come 
passeggiatrice, stradaiola, peripatetica, lucciola (con riferimento ai fuochi accesi di notte ai lati 
delle strade)... Rispetto al modello che Bernstein chiama «prostituzione della prima 
modernità», un fenomeno «di piccola scala, spesso basato sul baratto», che «in genere aveva 
luogo all'interno della case o comunità dei partecipanti [allo scambio]», il modello 
«moderno-industriale», che si origina dalla crescente separazione della sfera pubblica da 
quella privata, produce «una nuova classe appositamente demarcata di 'donne pubbliche'», 
fisicamente e socialmente separate dalla restante popolazione femminile. La prima forma 
che prende l'organizzazione spaziale della prostituzione moderna è quindi, negli Stati Uniti 
e in Europa, quella dei «bordelli» soggetti a controllo statale81, spesso organizzati in zone 
specifiche della città che si caratterizzano come quartieri a luci rosse. 
                                                 
80 L'esigenza di distinguere e separare le prostitute dalle «donne per bene» può d'altronde essere fatta risalire 
già al XIX secolo. Se è vero che la città moderna sorge sotto l'insegna della separazione della sfera 
pubblica da quella privata, l'espansione del mercato dei beni e la crescita della classe media urbana 
determina la nascita del consumo al femminile: mogli e figlie dei cittadini borghesi maschi cominciano a 
percorrere i distretti più eleganti delle città per fare acquisti e passeggiare. «Con donne più 'rispettabili' che 
usavano le strade, la presenza di quelli che erano considerati  'fastidi' doveva essere minimizzata e 
preferibilmente eliminata. Venditori ambulanti, medicanti e ubriachi dovevano tutti essere colpiti da questa 
campagna, ma le prostitute erano l'obiettivo principale» (Cameron, 2006: 21). 
81 I regolamenti sulla prostituzione di cui si è parlato nel Capitolo 1, emanati in tutta Europa a partire dalla 
fine del XVIII secolo, rappresentarono una forma paradigmatica di biopotere. Lo Stato si incaricava della 
tutela della salute pubblica (in primo luogo maschile) concentrando l'attenzione sulla donna-prostituta 
come veicolo di malattie.  
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Come si è visto nel capitolo 1, nei primi decenni del Novecento in Europa e negli Stati 
Uniti, con l'entrata in vigore delle normative abolizioniste, si intensificano i processi di 
diversificazione del mercato del sesso che vedono le prostitute esercitare, da una parte, sulle 
strade, dall'altra in una costellazione di luoghi chiusi. L'evoluzione dei mercati sessuali nelle 
città, e in particolare la conformazione della prostituzione di strada, è quindi inscindibile dai 
passaggi da un quadro legislativo a un altro, ma deve essere letta anche attraverso le 
trasformazioni più generali dei contorni spaziali della vita urbana. Trasformazioni che sono 
a loro volta il prodotto di una quantità di fattori: espansione delle città e nascita di nuove 
periferie, crescita dell'industria del loisir e riqualificazione dei centri urbani, mobilità spaziale, 
immigrazione...  
Nelle città contemporanee, le topografie della prostituzione di strada sono spesso il 
risultato dell'incrocio tra fenomeni di continuità con il passato e trasformazioni connesse 
alla valutazione/svalutazione delle aree urbane e alla ristrutturazione dell'industria del 
divertimento, con i suoi effetti sul settore dell'intrattenimento per adulti (Ryder, 2006). Fino 
agli anni '90, nelle zone centrali di città come Londra e Parigi le strade del sesso erano 
ancora quelle delimitate, già nell'Ottocento, come sex districts, quartieri a luci rosse 
(Hubbard, 2006). In molte città italiane, in assenza di veri e propri distretti del sesso, si 
trattava delle stesse vie, situate in zone ad alta concentrazione di popolazione e di grande 
passaggio (spesso intorno a stazioni e porti), frequentate «storicamente» dalle prostitute, 
almeno a partire dal dopoguerra.  
La rottura della continuità spaziale tra prostituzione moderno-industriale e fenomeni post-
industriali avviene a partire dalla metà degli anni '90 nelle grandi città europee e 
nordamericane, quando le metropoli cominciano a ridefinire la propria identità in senso 
«revanscista» (Smith, 1996), attraverso il dispiego di nuove politiche urbane incentrate sulla 
strategia della gentrification (trasformazione dei quartieri popolari in quartieri residenziali) e 
sostenute dalla retorica della «Tolleranza Zero»82. Queste trasformazioni impattano 
profondamente sulla spazializzazione del desiderio (maschile) e sulla ridefinizione delle 
«strade del sesso». Non casualmente, avvengono in contemporanea con l'aumento del 
numero di donne migranti (ma anche transessuali e uomini) sulle strade delle città 
occidentali. 
 
4.2.2 Migrazioni, mercati del sesso e nuovi paesaggi urbani  
 
I processi di «riqualificazione urbana», nella città revanscista degli anni '90, sono imperniati 
sulla qualità della vita della famiglia bianca della classe media, la cellula privilegiata del 
consumo di massa. Ma il motore effettivo del cambiamento sono gli interessi di una cerchia 
                                                 
82 «Tolleranza Zero» fu lo slogan introdotto a metà degli anni '90 a New York dal sindaco Rudolph Giuliani 
per la sua strategia di sicurezza urbana. A questo slogan si sono richiamate in seguito tutte le politiche di 
particolare intransigenza verso la microcriminalità e le manifestazioni di marginalità sociale  
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più ristretta: uomini bianchi dell'upper-class che individuano nei gruppi socio-
economicamente marginali un ostacolo all'espansione degli investimenti immobiliari e 
commerciali (Hubbard, 2006; Smith, 1996). I nemici sono i «diversi»: ambulanti, senzatetto, 
mendicanti, zingari, stranieri, poveri, ma anche teenager e – naturalmente – prostitute. «La 
diversità non è più conservata tutelando i diritti dei più svantaggiati e lottando per la loro 
estensione, ma escludendo gli svantaggiati, rendendo chiaro che – essendo finestre rotte 
[broken windows] anziché persone – semplicemente non hanno diritto alla città»83 (Mitchell, 
2001: 7). 
Nella metropoli contemporanea, la stretta sulla prostituzione conserva un significato di 
genere, in continuità con l'ossessione di controllo della fase moderno-industriale; ma i 
processi di globalizzazione, con l'espansione e l'accelerazione dei flussi migratori dall'Africa, 
dall'Asia e dall'Est Europa verso il cosiddetto Occidente (che include – almeno – anche 
l'Australia e il Giappone), che producono trasformazioni decisive nella composizione 
dell'«offerta» di sesso a pagamento, caricano l'operazione di «pulizia» delle strade di ulteriori 
significati, legati a una presunta purezza etnico-razziale che deve essere preservata.  
Come si visto nei capitoli precedenti, l'arrivo di prostitute straniere sulle strade è l'elemento 
di novità che, dagli anni '80, con fenomeni di grande intensificazione tra gli anni '90 e 
Duemila, scuote le configurazioni del sesso a pagamento nate nella prima metà del 
Novecento e mette in crisi gli assetti abolizionisti. In primo luogo, la diversità etnico-
razziale (in Italia le prime ad arrivare sono le donne nigeriane e sudamericane) si somma, 
nelle rappresentazioni egemoniche, a quella sociale e sessuale, producendo una doppia 
esclusione (Hubbard, 1998, 2006; O'Neill, 2001; Agustín, 2007). In secondo luogo, la 
crescente consapevolezza (dapprima tra gli operatori dei servizi di «riduzione del danno», 
poi tra gli studiosi e i decisori politici) riguardo l'esistenza di fenomeni di tratta a scopo di 
sfruttamento sessuale, sovrappone, sostituisce o giustappone alla rappresentazione del 
«pericolo» veicolato dalla prostituta di strada l'immagine di vittima involontaria di un potere 
criminale (Doezema, 2000), descritto a sua volta nei tratti che ne sanciscono l'Alterità (gli 
sfruttatori, negli immaginari, sono neri o dell'Est Europa, capaci di una spietatezza e 
disumanità sconosciuta agli «occidentali») (O'Connell Davidson, 1998; Agustín, 2007).  
«La fusione di immoralità sessuale e Alterità razziale», scrive Phil Hubbard, «aiuta a spiegare 
il perché della marea montante di preoccupazione verso il lavoro sessuale» (Hubbard, 2006: 
66). Una preoccupazione legata alla doppia rappresentazione, di vittima e minaccia, 
collegata alla figura della prostituta, da cui scaturisce una precisa visione politica, quella che 
considera le sex worker migranti e trafficate «prive dell'autocontrollo e della moralità sessuale 
necessaria a soddisfare i requisiti per la cittadinanza» (Ibidem).  
Questa spinta verso l'esclusione sociale si è concretizzata – a Parigi, a Londra, a Roma, e in 
moltissime altre città occidentali - in provvedimenti che hanno favorito nuove topografie 
                                                 
83 La teoria delle finestre rotte (broken windows theory), formulata nel 1982 dai criminologi James Wilson e 
George Kelling, afferma che se le persone si abituano a vedere una finestra rotta, in seguito si abitueranno 
anche a vederne rompere altre, e a vivere in un ambiente degradato. 
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urbane del lavoro sessuale, dal centro verso le periferie. Perché se è vero che la conta dei 
fattori, nell'osservazione dei cambiamenti intervenuti nel mercato del sesso, deve essere 
ampliata, includendo più generali ristrutturazioni dell'economia e fenomeni socio-
demografici di larga portata (Ryder, 2006; Bernstein, 2007), l'allontanamento delle 
prostitute dai luoghi «storici» e il confinamento in aree non residenziali (tipicamente le zone 
industriali) e sulle strade extraurbane, è stata, in anni recenti, una diretta conseguenza 
dell'intervento dei poteri pubblici. Un intervento che si è di regola presentato come volto a 
tutelare sia gli abitanti delle strade o dei quartieri del sesso, indignati dall'indecorosa 
presenza di forme di commercio sessuale sotto le proprie finestre, sia le prostitute stesse, 
categorizzate indistintamente come vittime del racket.  
Le politiche di contrasto della prostituzione di strada hanno avuto effetti diversi nei diversi 
assetti urbani: hanno ridefinito l'identità di storici «quartieri del vizio», come Tanderloin a 
San Francisco (Bernstein, 2007) o Soho a Londra, dove il commercio sessuale in strada si è 
drasticamente ridotto insieme al numero di locali per adulti (Matthews, 1997); hanno 
ripulito e trasformato i sex districts in attrazioni turistiche (è il caso di Pigalle a Parigi) dove si 
concentrano locali di peep show, sex theatres, strip clubs e sexy shops, mentre la prostituzione 
(visibile) viene ampiamente contrastata; hanno spinto le lavoratrici del sesso ad occupare 
nuove «zone di tolleranza», quartieri meno attrattivi per gli investimenti perché meno 
quotati, abitati da gruppi marginali o classi popolari con minore capacità di opporre alla 
nuova situazione proteste organizzate (Cameron, 2006)84.  
Un effetto collaterale è, come vedremo, lo spostamento della prostituzione dallo spazio 
pubblico, visibile, della strada a quello privato, invisibile, degli appartamenti e dei locali: una 
conseguenza che rivela una precisa visione del mercato del sesso all'interno dei 
comportamenti di consumo del maschio metropolitano. 
 
4.2.3 Il sesso e la cultura visuale urbana 
 
La prostituta, si è detto, nel modello moderno-industriale di organizzazione del mercato del 
sesso, sullo sfondo dell'ideologia delle «sfere separate», è stata un corpo trasgressivo, capace 
di forzare e varcare i confini della riservatezza e del pudore femminile (Rendell, 1999). 
Oggi, nella prostituzione di strada, la trasgressione dei corpi in carne ed ossa è ostacolata, la 
loro visibilità impudica ed eccessiva è rimossa e confinata al di fuori degli spazi depurati del 
consumo e dei quartieri residenziali.  
Questo significa che la sessualità femminile è stata espunta dallo spazio pubblico, come e 
                                                 
84 Nelle città italiane, dove non si sono strutturati veri e propri sex districts, sono soprattutto i quartieri dei 
centri storici ad essere stati investiti dal cambiamento descritto, sebbene con tempi e modalità differenti. 
Gli effetti delle politiche urbane sulle trasformazioni delle topografie della prostituzione sono analizzate, 




più ancora che nella prima modernità? Certamente no. Come si è visto nel Capitolo 3, il 
corpo femminile è ridotto, nel sistema di segni del capitalismo post-industriale, a valore di 
scambio estetico/erotico, quindi soggetto a un'iper-esposizione, nella comunicazione visiva, 
che va di pari passo con il suo occultamento reale, disinnescandone il potenziale eversivo 
rispetto all'ordine sociale e spaziale. Lo stesso sistema di potere maschile che nella 
modernità industriale ha interdetto alle donne la sfera pubblica, nella società post-
industriale ne ha fatto corpi esibiti in immagini depurate e rarefatte. Un processo che può 
essere descritto come «la repressione del sensuale e del sessuale in favore dell'astratto» 
(Hubbard-Sanders, 2003: 82), riprendendo la teoria delle «rappresentazioni dello spazio» di 
Henri Lefebvre (1974). 
Attraverso la diffusione della cartellonistica pubblicitaria, la costruzione del femminile 
operata dalle «tecnologie del genere» (De Lauretis, 1987)85 incide sulla cultura visuale della 
metropoli contemporanea, con una particolare capacità pervasiva nei luoghi del consumo: 
centri urbani, snodi dei trasporti (stazioni e aeroporti), centri commerciali. Quel che 
interessa qui è soprattutto notare come in questa esposizione depotenziata del corpo 
femminile rivivano gli immaginari estetici legati alla prostituzione che le politiche di 
controllo si preoccupano di espungere dal campo visivo della «società rispettabile». «Non 
ho un’idea di come possano essere i cataloghi delle case di appuntamento», afferma il 
creativo italiano Roberto Gorla, «ma sono pronto a scommettere che non siano affatto 
diversi dalle pagine pubblicitarie che compaiono sulle riviste di moda» (in Zanacchi, 2004: 
139): le stesse pagine che, in gigantografia, troneggiano sulle pareti delle metropoli.  
L'accostamento della figura femminile, oggetto di consumo, alla prostituta avviene 
attraverso due tecniche principali: la costruzione dell'immagine e la scelta del claim 
pubblicitario. Ovvero, esistono campagne che non utilizzano linguaggio verbale, dove 
l'estetica della sex worker, prototipo della donna sessualmente disponibile, è rinvenibile 
nell'abbigliamento della modella, nella posa assunta e nell'ambientazione dello scatto. Un 
caso differente è invece quello in cui l'immagine, tipicamente frammentata, del corpo 
femminile è accompagnata da frasi a doppio senso che invitano all'acquisto della 
prestazione offerta o della parte del corpo ritratta, in un'evocazione esplicita del linguaggio 
degli annunci con cui le sex worker pubblicizzano se stesse, sui giornali o in rete.  
Pochi esempi saranno sufficienti a illustrarne i meccanismi comunicativi. Per il primo caso 
– immagine senza testo – prendiamo la campagna autunno-inverno 2010-2011 della nota 
casa di abbigliamento Sisley (Figure 1 e 2), che sceglie la prosperosa modella Ashley Smith e 
la ritrae in situazioni quotidiane - il supermercato, la lavanderia a gettoni, la strada - ma in 
pose sexy che rompono con le norme codificate di quei luoghi, invitando al possesso – 
posizione sdraiata, gambe divaricate, seno prorompente scoperto dalle mani che allargano 
                                                 
85 Secondo Teresa De Lauretis, si possono definire «tecnologie del genere» quegli «apparati» esterni che 
operano su di noi contribuendo alla costruzione e alla definizione della nostra identità di genere. Ne fanno 
parte i mass media (stampa, cinema, televisione, pubblicità...) che, diffondendo rappresentazioni sociali e 
risorse simboliche disponibili per l'identificazione, contribuiscono alla costruzione dei significati del 
nostro essere uomini e donne. 
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lo scollo – e mimando atti sessuali. Una delle immagini, particolarmente significativa 
dell'accostamento semantico proposto, ritrae la modella distesa ai piedi del reparto frutta e 
verdura di un supermercato, tra grandi cetrioli sparsi da una cassa rovesciata, mentre fa il 
gesto di inserirne uno tra le labbra. Se la fellatio, come mostrano gli studi sui clienti (Monto, 
2001), è una delle pratiche più richieste nel sesso a pagamento, la sua simulazione è qui un 
richiamo esplicito alla performance della prostituta, integrata nella cultura visuale del 
consumo di massa.  
Quello di Sisley non è certo un caso isolato. La primavera del 2011 è stata salutata 
dall'affissione nei centri urbani della troneggiante immagine del «lato b» della modella di 
Silvian Heach, che solleva il vestito voltata di schiena con lo sguardo ruotato a intercettare 
quello dello spettatore (Figura 4). Anche qui la costruzione dell'immagine allude alla 
prostituzione: ambientata in un parco (Central Park), con la ragazza posizionata al bordo di 
un ponte, l'invito sessuale esplicito e lo sguardo provocante. La stessa casa di moda lanciava 
d'altronde, per la stagione autunno-inverno precedente, l'immagine di una pretty woman: con 
parrucca bionda, trucco pesante, giubbotto di pelle rosso, gambe nude, stivali neri lucidi, 
guanti senza dita, borsetta nera, la modella siede nell'angolo di un ambiente spoglio, che 
richiama luoghi di passaggio come le stazioni, e guarda invitante lo spettatore (Figura 3).  
Non si contano, poi, i casi che appartengono alla seconda tipologia di pubblicità che evoca 
il lavoro sessuale, dove l'accostamento tra modella e prostituta è garantito dal claim. Il 
meccanismo è ampiamente sfruttato in Italia dalla cartellonistica delle ditte locali, dove 
accanto a donne in pose provocanti si possono trovare  testi come: «Montami a costo zero» 
(ditta di impianti Cauldron Holding, Milazzo 2010), «Te la diamo gratis» (macchinetta del 
caffè gratuita per la pubblicità del Caffè Borbone, Napoli 2010), «Noi ve la diamo anche a 
noleggio» (Pubblicità della Baldirent, noleggio veicoli commerciali, Firenze 2009)...86  
In questa luce, assume un significato tutt'altro che superficiale l'affermazione di Claudio 
Magnabosco, animatore in Italia della rete di clienti ed ex clienti di prostitute nigeriane che 
combattono contro la tratta e lo sfruttamento sessuale: «Il cliente vede Naomi Campbell sui 
cartelloni pubblicitari e sa che la può trovare a 10 euro ai bordi di una strada provinciale»87. 
Esclusione delle lavoratrici del sesso dagli spazi del consumo e stimolazione di un desiderio 
orientato al consumo di prestazioni sessuali figurano come due facce della stessa medaglia. 
                                                 
86 Dalla rassegna di «pubblicità sessista» pubblicata sul blog Un altro genere di comunicazione 
http://comunicazionedigenere.wordpress.com 
87 Frase pronunciata nel corso di un incontro pubblico a Roma, ottobre 2010. 
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Figure 1 e 2: campagna pubblicitaria autunno-inverno 2010-2011 di Sisley. 
Figure 3 e 4: campagne autunno-inverno 2010-2011 e primavera-estate 2011 di Silvian Heach. 
 
In ordinamenti diversi da quelli abolizionisti e proibizionisti verso la prostituzione, la 
cultura visuale del tardo capitalismo e il mercato del sesso possono trovare diversi punti di 
sintesi nella configurazione dello spazio urbano. È il caso delle «vetrine» nel quartiere a luci 
rosse di Amsterdam, legalizzate da una normativa neo-regolamentista. Qui è il corpo 
vivente della prostituta, senza la mediazione di altri segni, a mettersi in mostra, come nella 
cornice di un cartellone pubblicitario, per vendere il proprio servizio. Ma al di fuori di 
questi luoghi, trasformati in attrazione turistica, anche nel «paradiso della libertà e della 
tolleranza», come le guide e i depliant descrivono la capitale olandese, si produce l'esclusione 
della prostituzione di strada e la purificazione degli spazi del consumo, mediante gli stessi 
meccanismi «revanscisti» qui descritti (Bernstein, 2007; Danna, 2006)88. 
L'esclusione, il confinamento del lavoro sessuale in spazi marginali influisce anche sugli 
                                                 
88 Sulle trasformazioni in corso del discorso pubblico olandese sulla prostituzione, noto per essere il più 
libertario in Europa, ho intervistato a Leiden Akinyinka Akinyoade, ricercatore sociale  (Int. 7), e ad 
Amsterdam Licia Brussa, responsabile di Tampep Onlus (Int. 8). Secondo le loro testimonianze, anche in 
Olanda si sta rivelando pervasiva l'influenza del «modello svedese»: le proposte di riforma che sono al 
vaglio del Parlamento vanno infatti della direzione della limitazione della prostituzione visibile (con norme 
sempre più severe per la concessione di licenze) e della responsabilizzazione (anche penale) dei clienti di 
prostitute sfruttate (con tutte le difficoltà che gli intervistati rilevano nelle effettive possibilità e capacità di 
discernimento da parte dei clienti).  
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immaginari (di genere, etnico-razziali, sociali...) dei clienti – potenziali o attuali – e sui 
significati veicolati dall'incontro con la prostituta. 
 
4.3 I clienti e la strada: culture del margine 
 
4.3.1 Cabiria: prostituta «sociale» 
 
Cosa racconta delle strade del sesso lo sguardo maschile? Quali rapporti descrive tra il 
corpo della prostituta e gli spazi urbani? E cosa rivela si sé, del soggetto desiderante? Una 
delle rappresentazioni più celebri della prostituzione nell'Italia del dopoguerra è contenuta 
nel film neorealista di Federico Fellini, La notti di Cabiria (1957),  che fonde nello spazio 
della narrazione il corpo della «passeggiatrice» con la città di Roma. 
Cabiria è una «passeggiatrice», nel senso di prostituta di strada, ma anche di flâneuse, il 
corrispettivo femminile del flâneur. La macchina da presa la segue lungo le strade di Roma: 
dalla Passeggiata Archeologica, luogo storico di prostituzione alle Terme di Caracalla, alla 
splendente via Veneto, dalla borgata dove possiede una piccola casa al santuario del Divino 
Amore dove si reca in pellegrinaggio unendosi a un corteo di fedeli. Cabiria non ha nulla 
della classica «battona» dell'immaginario popolare: nell'apparenza è una fragile donnina 
dagli occhi grandi, «la prostituta più asessuata che si sia vista al cinema» (Kezich, 2007: 176); 
nel carattere è animata da una candida ingenuità e da un'inesauribile speranza nelle 
promesse d'amore. Attraverso le sue avventure e il suo sguardo interno/esterno sul proprio 
mondo, Fellini ci offre però un vivido quadro delle strade del piacere. Nell'anno in cui gira 
Cabiria, il registra d'altronde «batte instancabilmente le strade del vizio: la Passeggiata 
Archeologica, i caffè e le latterie delle borgate, gli anfratti del Colosseo, gli argini del 
Tevere» (Kezich, 2007: 175). Quello che guida la narrazione è quindi lo sguardo del flâneur. 
Uno sguardo che, nel gioco della rappresentazione, getta luce sul significato sociale della 
prostituzione, sui suoi contorni spaziali e sulle relazioni tra clienti e prostitute nella Roma 
degli anni '50. 
Prendiamo la scena ambientata alla Passeggiata Archeologica. Cabiria raggiunge un nutrito 
gruppo di «colleghe», che in attesa dei clienti si intrattiene in chiacchiere, scherzi e 
scaramucce, circondate da amanti/protettori e presumibili amici/clienti. Escluse dalla 
comunità dei «benpensanti», le «battone» non sono delle escluse tout court. Condividono con 
i clienti e gli altri abitanti della città un sistema di significati, una cultura: sono omogenee 
alla forma di vita occidentale (Genovese, 2005). Vivono quindi da incluse in una comunità 
marginale dai confini porosi, che non impedisce contatti e scambi con altre «regioni morali» 
– secondo la dicitura introdotta da Robert Park (1999) –, in senso sia spaziale che sociale.  
Innanzitutto lo spazio: la Passeggiata Archeologica benché presenti alcune caratteristiche in 
comune con i sex districts di altre città europee del Novecento (basso tasso di proprietà 
immobiliare, popolazione di passaggio, assenza di un «vicinato» (Ryder, 2006; Hubbard-
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Sanders, 2003), non è né un tipico quartiere del vizio del centro storico, né uno spazio 
periferico. Si tratta un largo viale a ridosso delle mura Serviane, che delimitano il nucleo 
originario della città di Roma; un luogo-cerniera dunque, che permette una fluidità di 
rapporti con il centro e con la periferia. Ce lo mostra Cabiria che, poco dopo il suo arrivo 
sul viale, per allontanarsi da una rissa con un'altra prostituta, monta in auto con una collega 
e il suo protettore e annuncia di voler andare a via Veneto. Via Veneto è negli anni '50 il 
simbolo della «dolce vita», la via popolata di celebrità, di fotografi e personaggi in cerca di 
notorietà. «E che sei, Poppea?» esclama infatti con una risata l'uomo che guida. Ma 
l'avventura di Cabiria di quella notte mostra la possibilità o il sogno di uno sconfinamento, 
oltre che spaziale, sociale. Cabiria incontra il divo del cinema Alberto Lazzari che, per noia, 
per capriccio o per essere stato appena lasciato da un'amante infuriata, la fa salire sulla sua 
auto sportiva, la tratta da signora e la conduce nella sua villa principesca, salvo allontanarla 
al ritorno dell'amante, come è nel destino delle accompagnatrici.  
Becucci e Garosi (2008) parlano per i decenni del dopoguerra di una «prostituta sociale», a 
cui subentrerà, a partire dagli anni '80, la «prostituta massa». Lo spettacolo diventa quello di 
«persone in fila, provocanti ed esposte, come una merce sulla bancarella, disponibili, in 
attesa di essere scelte da chi passa, ripassa, osserva» (Da Pra Pocchiesa, 2010: 352). 
 
4.3.2 Dalla comunità all'individuo, dal centro al margine 
 
Un cliente, A., mi ha descritto il suo primo incontro con una prostituta nella Roma della 
fine degli anni '90. «Attraversavo un grossa crisi sentimentale e frequentavo un gruppo di 
meditazione a Roma. Andando e tornando la sera da questo gruppo – io abitavo fuori 
Roma – vedevo sempre una ragazza, albanese, ed ero affezionato a questa presenza. Una 
volta in cui la macchina era ferma in coda mi sono trovato proprio di fronte a lei e mi era 
parso che ci fosse uno sguardo particolare. Naturalmente era una mia illusione, quando poi 
l’ho raccontato a lei, lei mi ha detto ‘Può darsi, ma sai io guardavo tutti nella speranza che si 
fermassero!’. Una sera sono passato e lei non c’era… ricordo che mi sentii depresso sul 
momento, poi la vidi che scendeva dalla macchina di un cliente e per la prima volta decisi di 
approcciarla. E così fu la prima esperienza» (Int. 9). Nel suo racconto e in quelli di molti 
clienti di prostitute di strada si delineano elementi che segnano una cesura rispetto al 
mondo della prostituzione rappresentato da Fellini e spesso richiamato con nostalgia dai 
clienti più anziani (Corso-Landi, 1998). Questi elementi si possono riassumere in due 
coppie antitetiche: comunità/individuo, centro/margine.  
Uno dei fili conduttori del discorso di A. e dei clienti che vivono nelle metropoli occidentali 
è la solitudine, una condizione speculare a quella della prostituta, per lo più migrante e – in 
presenza o meno di tratta e sfruttamento sessuale – sradicata dal contesto di vita originario. 
Già Georg Simmel nel 1903 poneva sotto l'insegna della solitudine la vita dell'individuo 
nelle città. Ma il processo di dissoluzione dei legami premoderni (familiari, comunitari) ha 
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impiegato decenni per produrre la nascita della «folla solitaria» descritta da Riesman (1950) 
e altrettanti per determinare la «solitudine del cittadino globale» descritta da Bauman 
(Bauman, 1999b). Oggi, l'individualismo radicale della tarda modernità, con i suoi corollari 
di isolamento sociale e insicurezza, si accompagna anche a una libertà senza precedenti: una 
libertà da impegni e attaccamenti che, come si è visto nel Capitolo 3, è una condizione che i 
clienti desiderano preservare optando per un'intimità a tempo e delimitata dallo scambio 
denaro-prestazione sessuale. Non più, quindi, allegre compagnie di schiamazzanti prostitute 
e sfaccendati amici/clienti/amanti/protettori. L'incontro tra il cliente e la prostituta è il 
rapporto – limitato nel tempo – tra due individui e due solitudini. 
Non si tratta, naturalmente, di una solitudine radicale, né per le prostitute, che hanno 
numerosi legami con altre donne e uomini soprattutto all'interno della propria comunità 
etnico-nazionale, né per i clienti, che hanno spesso relazioni affettive importanti (una 
moglie, dei figli) e una rete di relazioni pubbliche. Ciò che pone il loro incontro sotto il 
segno della solitudine è la perdita dell'omogeneità culturale e della prossimità sociale di cui 
si è parlato per la prostituzione del dopoguerra, unita allo stigma che grava non solo su chi 
vende servizi sessuali ma anche su chi li compra. Sono questi fattori che, nella 
testimonianza che ho riportato sopra, frenano il cliente A. rispetto al primo approccio. Il 
fatto che poi «andare a puttane», come si dice in gergo, sia un'esperienza che i giovani 
compiono volentieri in gruppo, non contraddice il quadro delineato: il gruppo serve a 
infondere coraggio al singolo, a fargli superare la paura di questo salto nell'alterità. 
Lo spazio in cui si consuma l'incontro è infatti quello del margine: la strada extraurbana, la 
piazzola di sosta, il viale di periferia. «Paesaggi marginali», che rafforzano l'«associazione tra 
immoralità eterosessuale, violenza, malattia, povertà» (Hubbard-Sanders, 2003: 79). Da qui 
il tenore tutt'altro che gioioso delle rappresentazioni. Prendiamo la scena di un altro film, 
molto diverso da Le notti di Cabiria per stile e ambientazione. Siamo nel 1996, la 
prostituzione straniera è ormai un fenomeno visibile in tutte le città italiane e suscita 
ovunque allarme sociale. Si tratta di Vesna Va Veloce di Carlo Mazzacurati. 
Prendiamo la scena dell'incontro tra Antonio, cliente, e Vesna, giovane prostituta ceca. 
L'incontro avviene su una strada del sesso, un viale frequentato da prostitute sul lungomare 
di una città della riviera romagnola. Vesna non ha nessuno, è da poco arrivata in Italia e ha 
capito immediatamente che, da immigrata senza documenti, l'unica maniera in cui può 
sperare di sollevare rapidamente la sua condizione è il commercio sessuale. Antonio è 
relativamente giovane, ha un lavoro e una vita socialmente integrata. Ma è un uomo solo, 
perciò di notte con la sua auto lascia i luoghi dell'inclusione per cercare sollievo, conforto o 
un semplice contatto umano nei territori dell'esclusione. Il lungomare dove si svolge la 
contrattazione suggerisce un'atmosfera da girone infernale: disabitato, illuminato dalla luce 
fredda dei lampioni, percorso senza sosta dalle auto di clienti che sfilano di fronte 
all'ostensione di corpi femminili. 
La marginalità dei luoghi traduce spazialmente la marginalità sociale e culturale della 
prostituta immigrata, colpita dallo stigma tradizionale e insieme dalla costruzione della 
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donna straniera come Altra. Secondo Alessandro Dal Lago e Emilio Quadrelli (2003), 
nell'immaginario dei clienti di prostitute di strada l'alterità della migrante poggia sia su 
stereotipi etnico-razziali – slave «vogliose», nere «bollenti» e «selvagge» – ma anche sul 
senso comune neocolonialista che attualizza una cultura della sottomissione - « una cultura 
ormai istituzionalizzata che assegna in partenza agli stranieri una posizione subordinata e 
strumentale, una cultura non deviante e nemmeno marginale, perché compatibile con 
un'idea di rispettabilità sociale» (Ivi: 238).  
In queste premesse risiede la possibilità della massima «invisibilità» per il settore della 
prostituzione paradossalmente più visibile e «scandaloso», quello che provoca l'ostilità degli 
abitanti e l'intervento delle forze dell'ordine. La «non-visibilità» di cui parlano Dal Lago e 
Quadrelli è l'esistenza negativa delle «non-persone» (Dal Lago, 1999), l'inesistenza sociale. 
«Nel caso delle straniere, l'irregolarità fa sì che esse siano confinate stabilmente, più che nel 
grado infimo della scala sociale, sul suo bordo estremo. […] Trovandosi ai margini della 
società, prive di qualsiasi riconoscimento, esse non sono, agli occhi di chi ha a che fare con 
loro, che meri corpi, privi di personalità sociale» (Dal Lago-Quadrelli, 2003: 226). Sono 
«nuda vita» (Agamben, 1995). Gli spazi decentrati e marginali diventano così metafore di 
corpi costretti al margine.  
 
4.3.3 Il silenzio e la parola 
 
La spersonalizzazione della prostituta, senza nome e socialmente inesistente, si rispecchia 
nel silenzio della parola scritta e nel vuoto rappresentativo che ha colpito la prostituzione di 
strada tra gli anni '90 e duemila. Con l'eccezione di pochi titoli cinematografici – come il già 
citato film di Mazzacurati, Buttane di Aurelio Grimaldi (1994), La Sconosciuta di Giuseppe 
Tornatore (2006) - il cinema italiano di questi due decenni ha dato poco o nessuno spazio 
alle strade del sesso. Né la letteratura ha dato espressione alle esperienze dei clienti nella 
riconfigurazione degli spazi urbani e delle topografie della prostituzione. 
L'invisibilità del cliente è in realtà un tratto che caratterizza tutta la letteratura che narra i 
«tristi destini della bassa prostituta» (Cutrufelli, 1996: 159). Mentre nelle avventure delle 
«cortigiane» - come le già menzionate eroine settecentesche Lady Roxana, Fanny Hill, Moll 
Flanders - i clienti vengono talvolta afferrati nella loro singolarità e nel loro essere persona, 
la narrativa sulla «bassa prostituzione» lascia che si perdano nell'anonimato. Esistono, 
naturalmente, eccezioni. Ne La Romana (1947), Moravia offre attraverso il personaggio di 
Giacomo una descrizione raffinata e non scontata della psicologia del cliente di una 
prostituta di strada. Nel panorama attuale, tuttavia, la doppia alterità – sociale ed etnica - 
che relega la  lavoratrice del sesso ai margini sembra indurre un doppio silenzio dei testi 
culturali, sulla prostituta e sul cliente.  
Tanto più significative appaiono allora le poche narrazioni che rompono questo silenzio, 
prodotte da ex clienti e attivisti che operano nelle reti di sostegno e protezione per le 
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prostitute vittime di tratta, diffuse nei circoli più ristretti dell'editoria sociale. Due titoli sono 
di rilievo per questa analisi. Il primo è il romanzo-verità di Claudio Magnabosco, Akara-
Ogun e la ragazza di Benin City (2002), il secondo il romanzo di Alberto Mossino, Quell'africana 
che non parla neanche bene l'italiano (2009) – entrambi ambientati a Torino. 
Claudio Magnabosco, divenuto in seguito animatore del progetto «La ragazza di Benin 
City» di cui si è parlato nel Capitolo 2, narra nel suo racconto autobiografico il percorso di 
educazione sentimentale e intellettuale di un cliente, che comincia dall'incontro con l'Altra: 
una prostituta nigeriana, Rose, che poi si rivelerà chiamarsi Isoke. L'evento da cui tutto si 
origina è il banale e ritualizzato scambio di battute che cominciano con le domande 
«quanto vuoi?» e «dove andiamo?» pronunciate al bordo di una strada. Qui il narratore-
cliente si confessa: a spingerlo era la solitudine e «non era la prima volta, anche se da quegli 
incontri consumati in fretta non ho mai tratto più di tanto, neppure il piacere di un attimo 
perché non era quello che desideravo davvero, non lo era neppure quel giorno» 
(Magnabosco, 2002: 3). C'è però qualcosa in questo incontro che modifica il corso degli 
eventi successivi, strappando chi racconta alla quieta esistenza del cliente occasionale di 
prostitute, ed è uno sguardo: «stavo sopra di lei, i miei occhi sono finiti nei suoi; non so 
cosa ci ho letto, ma mi sono sembrati gli occhi di un animale ferito» (Ibidem). Comincia così 
una storia d'amore, ma anche di acquisizione di consapevolezza da parte del soggetto 
narrante rispetto alla tratta e alla condizione di sfruttamento delle prostitute nigeriane in 
Italia. Ne deriva un romanzo che è insieme atto di autocoscienza e di denuncia.  
Quella che ci consegna Magnabosco è una versione letteraria del cliente salvatore, 
attraversato dai conflitti interiori tra spinte altruistiche e impulsi egoistici, tra il desiderio di 
liberare l'Altra e quello di possederla, sullo sfondo di una città che svela, in questa 
avventure, un volto diverso e sconosciuto, popolato da una comunità straniera, quella delle 
donne nigeriane, che vive in condizioni di estrema marginalizzazione e di violenza. Molto 
diverso è Franco, il protagonista maschile di Quell'africana che non parla neanche bene l'italiano. 
Qui la narrazione è in terza persona, e l'autore – che conosce da vicino i fenomeni di 
prostituzione e tratta, operando in prima persona nel sociale89 – conduce il suo personaggio 
fin nel profondo di un mondo che lui, per quanto giovane «di sinistra», sensibile alle 
questioni dei migranti, ha fino ad allora sfiorato solo tangenzialmente, attraverso il ricorso 
occasionale alla compagnia di giovani donne al margine di una strada provinciale.  
È così che comincia anche questo racconto: Franco si apparta in un sentiero di campagna 
con una prostituta nigeriana, Jennifer; non è soddisfatto del servizio e del prezzo, decide di 
riportarla dove l'ha incontrata ma un incidente stradale dai tratti surreali («2 macchine 
accartocciate, un groviglio di lamiere ed una pozza enorme di sangue con al centro un 
cavallo agonizzante»), insieme alla paura di essere visto dalla polizia insieme a una 
prostituta, lo costringono a cambiare idea e, poiché si è fatto tardi, a ospitare la ragazza a 
casa sua per la notte. Nasce così un'amicizia che ha talvolta i tratti di un'amore, dove Franco 
                                                 
89 Alberto Mossino è coordinatore delle attività dell'associazione PIAM Onlus di Asti, che opera a favore 
delle vittime di tratta e sfruttamento sessuale. 
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– trentenne italiano insoddisfatto della sua vita – si fa condurre nei meandri della Torino 
nigeriana, dove si intrecciano prostituzione, droga e altri traffici malavitosi, da cui il 
protagonista viene incuriosito e attratto. Senza nessuna concessione alla retorica della 
vittima e a quella del carnefice, Mossino descrive una giovane prostituta piena di risorse, 
forza di carattere e voglia di vivere, ma invischiata in dinamiche di dipendenza da cui non 
riesce completamente a liberarsi; il suo cliente-amico-fidanzato è d'altra parte un uomo che 
non si vergogna di pagare talvolta per il sesso, ma che al contempo non esita farsi 
coinvolgere in questa avventura dell'alterità, un po' per aiutare Jennifer, un po' per aiutare se 
stesso.  
In entrambi i romanzi, la strada, dove si allineano corpi senza nome, o con nomi di 
fantasia90, si rivela porta d'accesso per l'esplorazione del margine, dove i protagonisti 
mettono alla prova il proprio coraggio di guardare, comprendere e cambiare se stessi, di ri-
umanizzare l'Altra mettendo i discussione i confini tra centro e periferia, tra élite del «primo 




Quanto scritto fin qui mostra come la prostituzione debba essere compresa nel contesto 
della vita urbana contemporanea e delle sue trasformazioni. Si è visto come il modello 
moderno-industriale del mercato del sesso abbia trovato una traduzione spaziale 
nell'ostensione merceologica dei corpi femminili, imperniata sullo sguardo maschile come 
principio ordinatore. La città moderna, organizzata intorno alla separazione della sfera 
privata da quella pubblica e del femminile dal maschile, ha visto nella prostituta un corpo 
perturbante e trasgressivo che, suscitando al tempo stesso desiderio e disgusto, è stato 
oggetto di politiche di contenimento: dalla delimitazione dei quartieri del sesso 
all'istituzione delle case chiuse. Come mostra Alain Corbin (1978), il sistema ottocentesco 
delle maisons de tolerance è un derivato politico-culturale della rappresentazione della 
prostituta come precipitato di tutte le ansie sociali: immoralità, improduttività, malattia, 
turbolenza, mobilità. 
Il passaggio dal modello industriale a quello post-industriale è accompagnato da importanti 
trasformazioni anche nell'ordinamento urbano della prostituzione. Se nel dopoguerra 
l'abolizione delle case a portato le prostitute a riconquistare lo spazio pubblico, a partire 
dagli anni '90 del Novecento le politiche di «pulizia» delle strade hanno colpito le lavoratrici 
del sesso sia in quanto devianti rispetto a norme di decoro associate a pratiche di consumo, 
sia in quanto portatrici di diversità etnico-razziali. La nozione del «decoro urbano»  
sottintende infatti una riedizione della visione ottocentesca della prostituta come 
moralmente, socialmente ed esteticamente «indecorosa».  
                                                 
90 Racconta per esempio Magnabosco come per lungo Isoke si sia identificata come Rose. La maggior parte 
delle donne che esercitano la prostituzione nascondono la vera identità sotto un falso nome. 
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Ne è derivato un nuovo confinamento della prostituzione in territori marginali e la sua 
esclusione da molte pratiche sociali, politiche e culturali collettive. La città revascista 
restringe o nega progressivamente il diritto delle e dei sex worker di occupare legittimamente 
lo spazio pubblico (Hubbard, 2004). La strada del sesso, da luogo sociale, si trasforma in 
superficie spersonalizzante, dove si allineano donne (ma anche uomini e transessuali) senza 
nome: prostitute-massa. Allo stesso tempo, attraverso le vetrine e la cartellonistica 
pubblicitaria, corpi femminili che ammiccano all'estetica della lavoratrice sessuale occupano 
i centri urbani e le vie dello shopping, riproponendo in una versione depurata l'ostensione 
della donna come merce e la promessa di piacere in cambio di denaro.  
L'organizzazione spaziale della prostituzione nelle città contemporanee disegna quindi una 
geografia morale che rappresenta visivamente la norma eterosessuale: «all'interno di una 
città razionale ed eterosessualmente ordinata, la prostituzione di strada è vista come un 
elemento inquinante perché mette in discussione l'idea che una donna possa esprimere la 
sua sessualità solo nei confini della casa» (Hubbard-Sanders, 2003: 82). Dalla nascita della 
città moderna fino alla metropoli contemporanea, il controllo della sessualità impudica della 
prostituta si è inscritto in un'ideologia dei ruoli sessuali imperniata sul potere e sul piacere 
maschile, quindi sul privilegio del cliente. Questi  – pur con le differenze che sono state 
evidenziate - reinterpreta, favorito da varie forme di mobilità, il flâneur ottocentesco, 
divenuto nella tarda modernità una figura centrale della «vita come passeggio» descritta da 
Bauman.  
Percorrendo le strade urbane ed extraurbane protetto dall'abitacolo della sua auto, il cliente 
scorre con lo sguardo, seleziona, sceglie. Chi ha dato voce a questa esperienza, come gli 
autori dei romanzi esaminati, ha fatto del rituale «Quanto vuoi?» pronunciato dal finestrino 
il punto di inizio di un'avventura conoscitiva e sentimentale. Per la maggior parte dei 
frequentatori di prostitute di strada, tuttavia, questa esperienza resta relegata nel silenzio.  
La prostituzione pubblica, esercitata sulle strade, sembra dunque un «residuo» della 
modernità (Bernstein, 2007), ostacolata dalle politiche pubbliche e costretta ai territori del 
margine. A prenderne il posto, in un processo che, lungi dall'essere contradditorio, si 
coniuga felicemente con gli stili di consumo del maschio della metropoli, è un fenomeno 
meno visibile, più segmentato e diversificato: la prostituzione indoor, in cui si esprimono 
alcuni dei tratti di maggiore novità del mercato del sesso contemporaneo. Di ciò tratterò nel 
Capitolo 6. Nel prossimo Capitolo intendo invece riesaminare le configurazioni spaziali 
emerse da questa analisi alla luce delle diverse forme di mobilità degli individui nelle 
relazioni di prostituzione, dei «movimenti diversi che sfruttano le particolarità del terreno» 




Capitolo 5 - Prostituzione, tattiche spaziali e biopolitica 
della mobilità  
 
Questo capitolo intende approfondire la riflessione avviata in quello precedente, 
analizzando le forme di mobilità che coinvolgono i corpi di lavoratrici sessuali e clienti nella 
metropoli post-moderna. L'organizzazione sessuale dello spazio urbano, nei suoi contorni 
di genere ed etnico-razziali, non deve infatti  essere letta come una geografia statica. 
Prostitute e clienti, come si evince anche dalle narrazioni esaminate, agiscono 
volontariamente o subiscono involontariamente spostamenti, sconfinamenti, ricollocazioni 
spaziali che vanno sotto il segno della mobilità come processo più caratteristico dell'età 
globale. 
Questa semplice constatazione contraddice tuttavia una rappresentazione diffusa negli 
immaginari sociali prevalenti, quella che, relegando la prostituta tra gli esclusi e le escluse, la 
colloca anche ai gradini più bassi della stratificazione sociale generata dalla mobilità nell'era 
della globalizzazione. Secondo Bauman (1998a), al vertice di questa stratificazione si trova 
una «élite della mobilità», capace di rendersi indipendente dai vincoli territoriali e allo stesso 
tempo pronta a difendere questa indipendenza attraverso «spazi di interdizione» intorno ai 
propri luoghi di vita e di consumo; all'altro estremo si trovano i molti individui a cui la 
mobilità è preclusa, che non solo non possono liberarsi dai vincoli territoriali, ma si trovano 
tagliati fuori dagli stessi spazi in cui in passato «coloro che risiedevano in zone diverse 
potevano incontrarsi faccia a faccia, avere approcci informali, avvicinarsi e sfidarsi, parlare, 
litigare, discordare o trovarsi d'accordo, sollevando i problemi privati a dignità di questioni 
pubbliche o, viceversa, facendo dei problemi di carattere generale una questione di carattere 
personale» (Ivi: 25). In breve, le élite si deterritorializzano a livello globale e si isolano a 
livello locale, mentre per il resto della popolazione si profila «l'impossibilità di appropriarsi 
della località – dalla quale pure hanno scarse possibilità di liberarsi per muoversi altrove – e 
di renderla accogliente e vivibile» (Ivi: 22).  
Quel che cercherò di mostrare qui, riconsiderando criticamente questa dicotomia di 
inclusione ed esclusione, è come il commercio sessuale nella post-modernità sia invece 
attraversato e definito in vari modi dalla mobilità. Condurrò quindi una breve analisi 
fenomenologica della prostituzione incentrata sulle forme di mobilità che ci permette di 
leggere, offrendo una descrizione del mercato del sesso che lo allontana dal confinamento 
stereotipico nella marginalità sociale e spaziale, avvicinandolo invece alle esperienze di 
consumo, ma anche alla fluidità delle appartenenze e degli attaccamenti che segnano 
l'esistenza contemporanea.  
Le politiche di controllo della prostituzione, che in molte città italiane hanno assunto la 
veste di ordinanze municipali per il decoro urbano, appariranno così – pur nell'ambiguità 
che sottendono – come dispositivi biopolitici di controllo della mobilità umana. Questo 
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controllo, che sembra limitare la ricerca maschile del piacere, quindi contestare la 
configurazione dello spazio urbano incentrata sul privilegio maschile, si rivela invece 
funzionale al suo potenziamento, direzionandola verso nuovi spazi di consumo. 
 
5.1 Lavoro sessuale e mobilità: oltre la tratta 
 
Esiste un primo significato di mobilità a cui la prostituzione si trova inestricabilmente 
legata nel discorso pubblico, nei programmi di intervento sociale nazionali e comunitari, 
nella ricerca realizzata dall'accademia e dal mondo del non profit. Ed è quello di 
migrazione. A ben guardare, però, la prostituzione straniera è rimasta esclusa, nella grande 
maggioranza dei casi, dagli studi sulla migrazioni al femminile, che si sono moltiplicati negli 
ultimi decenni evidenziando il ruolo decisivo svolto dalle donne migranti nel mercato dei 
servizi, in cui anche il lavoro sessuale potrebbe a buon titolo essere collocato.  
Come scrive Laura Agustín, «L'associazione con il sesso incide in maniera schiacciante sul 
modo in cui le migranti sono trattate, escludendole dagli studi e dalle storie sulle 
migrazioni, squalificandole come viaggiatrici e lavoratrici, e costruendole come oggetti 
passivi costretti a lavorare e viaggiare in modi che non hanno mai voluto» (Agustín, 
2007:11). Ovvero, la crescita di consapevolezza sui meccanismi dello sfruttamento sessuale 
nelle diverse comunità straniere, a partire dagli anni '90, ha indotto studiosi e studiose, ma 
anche politici e politiche a leggere la prostituzione primariamente attraverso il risvolto 
criminale della migrazione, il trafficking, legandolo quindi al lato più oscuro della mobilità 
nell'età globale. I discorsi sul lavoro sessuale e i meccanismi dell'industria del sesso 
mostrano quindi, in Italia come in altri paesi occidentali, una preoccupazione prevalente per 
le modalità di reclutamento, attraversamento dei confini e assoggettamento delle prostitute 
vittime di tratta e sfruttamento sessuale. Quella che viene descritta è prevalentemente una 
mobilità involontaria.  
Ciò dipende dalla particolare incapacità, tanto degli studiosi quanto dei decisori, di 
riconoscere alle prostitute – donne e migranti - lo status di lavoratrici e viaggiatrici. Mentre 
«le decisioni degli uomini di viaggiare sono generalmente (e seriamente) interpretate come 
[…] il prodotto della loro normale ambizione maschile di avanzare attraverso il lavoro», 
quando le donne provenienti dai paesi meno sviluppati intraprendono un viaggio «gli 
osservatori vanno in cerca delle ragioni» (Ivi: 19). Se poi la loro mobilità si connette 
all'esercizio del lavoro sessuale, le ragioni avanzate – la costrizione altrui oppure la miseria – 
possono diventare il mezzo discorsivo più efficace per negarle in quanto prostitute. La 
povertà, afferma Joe Doezema nella sua decostruzione del «mito» del «traffico di donne», è 
utilizzata retoricamente per consegnare tutte le prostitute migranti all'immagine 
dell'innocenza violata: «Chi potrebbe mai biasimare una madre per il fatto che 'si rivolga alla 
prostituzione' per sfamare i propri figli?» (2000: 34). A ciò concorrono numerosi altri 
elementi: inganno, induzione, giovinezza/verginità, violenza. «Disperatamente povera, 
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ingannata o costretta, drogata o picchiata perché obbedisca, con un passato sessuale 
irreprensibile,  non può aver 'scelto' di essere una prostituta» (Ivi: 36). 
Tali discorsi vengono non di rado utilizzati come armi retoriche nelle politiche di «pulizia 
delle strade», dove si sottende che l'intervento avvenga anche in favore delle donne 
potenziali vittime del racket. L'occultamento della mobilità come caratteristica della 
prostituzione e le misure di confinamento e di contrasto di questa stessa mobilità appaiono 
come due facce della stessa medaglia. Le politiche, talvolta ferocemente repressive, di 
regolamentazione della prostituzione possono infatti essere considerate non solo come un 
esercizio di potere sui corpi e la sessualità, ma anche come strategie biopolitiche di 
controllo della mobilità, analoghe a quelle impiegate nella difesa dei confini nazionali e 
urbani dalle migrazioni (Foucault, 2004b; Mezzadra, 2004; Dal Lago, 1999; Bauman, 
1998a). I dispositivi di cui si servono sono infatti gli stessi impiegati dalla «biopolitica 
internazionale» (Agustín, 2007: 18) per distinguere tra loro le popolazioni e assegnarle, sulla 
base di categorie derivate dalla nazionalità (cittadini del primo mondo, di paesi poveri, di 
paesi in guerra, di paesi non-Europei o non-occidentali), a status diversi: «migranti, rifugiati, 
lavoratori ospiti [guest workers], turisti, studenti o viaggiatori d'affari» (Ibidem). Bauman 
(1998a) riduce questa ripartizione a due figure: i «turisti», che possono muoversi ovunque, 
che non sono legati allo spazio, e i «vagabondi», che incarnano i risolti negativi della 
mobilità.  
La biopolitica globale e la negazione dell'agency dei soggetti migranti trovano una sintesi 
specifica e al tempo stesso emblematica nella rappresentazione del rapporto tra lavoro 
sessuale e movimento nel tempo e nello spazio. Nel paragrafo che segue propongo di 
leggere questo rapporto attraverso accezioni del concetto di mobilità ulteriori e, almeno in 
parte, differenti da quelle fin qui presentate: mobilità spaziale, mobilità temporale, mobilità 
morale, mobilità sessuale e mobilità performativa. Queste forme di mobilità rimandano alla 
rete di pratiche attraverso cui lavoratrici del sesso e clienti, gli attori del complesso nodo 
relazionale che forma la prostituzione, si riappropriano dello spazio sociale: «tattiche» nel 
senso proposto da de Certeau (2001).  
 
5.2 Fenomenologia di relazioni mobili 
 
5.2.1 Mobilità spaziale 
 
Storicamente, la pratica della prostituzione si accompagna all'esperienza della mobilità nello 
spazio. «In Europa, come nel resto del mondo, la vita itinerante è stata spesso associata alla 
vendita di servizi sessuali» (Agustín, 2007: 30); in particolare, i movimenti di contingenti 
militari sono stati all'origine della nascita di nuovi mercati sessuali o della migrazione di 
quelli esistenti (Roberts, 1992). Per quanto riguarda più in specifico la modernità 
industriale, Maria Rosa Cutrufelli pone in relazione – foucoltianamente – la produzione del 
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lavoratore salariato e quella del cliente, con particolare riguardo ai movimenti dei lavoratori 
migranti e alla nascita di nuovi fenomeni di prostituzione: «le piste percorse dai lavoratori 
migranti (giovani maschi in cerca di reddito monetario) sono chiamate anche piste delle 
prostitute, e quando si formano i primi nuclei urbani le poche donne che emigrano in città 
per avere reddito sono o diventano prostitute» (1996: 152). 
Il legame tra migrazioni di donne sole e mercati sessuali è infatti documentabile già per 
l’organizzazione otto-novecentesca della prostituzione nelle case chiuse (Merlin e Barberis, 
1955). Simone de Beauvoir osservava come, alla fine degli anni '40, l'80% delle prostitute 
parigine fossero donne «senza radici», provenendo dalla campagna o dalla provincia: «la 
vicinanza della famiglia, la preoccupazione della propria reputazione impedirebbero alla 
donna di abbracciare una professione generalmente screditata; ma sperduta in una grande 
città, senza essere più integrata alla società, l'idea astratta di 'moralità non rappresenta più 
un ostacolo» (Beauvoir, 1949: 548). Paola Tabet (1994), ne La grande beffa, mostra come si 
tratti di un fenomeno trasversale alle culture, in cui gli elementi di continuità tra i 
movimenti su piccola scala e le migrazioni internazionali di sex worker sono più numerosi di 
quelli di discontinuità. 
Nel nostro tempo, «i/le migranti che vendono servizi sessuali si trovano a viaggiare in ogni 
possibile direzione, verso, da e all'interno dell'Europa, e sono sorte in tutto il mondo reti 
che facilitano la ricerca del lavoro» (Agustín, 2007: 30). Le traiettorie conducono dal Sud al 
Nord del mondo, dall'Est all'Ovest, ma operano anche sulle direttrici Sud-Sud. La mobilità 
del lavoro sessuale si evidenzia quindi in modo particolare nelle migrazioni internazionali, 
ma nella mobilità spaziale devono essere incluse anche le migrazioni interne o su distanze 
limitate, dalle zone economicamente deprivate ai centri industriali, dalla campagna alla città, 
da città a città nelle reti glocali. I processi contemporanei di accelerazione dei trasporti e di 
compressione dello spazio-tempo danno vita anche a modelli di lavoro sessuale differenti, a 
ciclo stagionale, caratterizzati da un intenso turn over e da frequenti spostamenti tra paese 
d’origine e paese di destinazione, come è il caso delle donne romene che lavorano in Italia e 
in altri paesi dell’Europa occidentale, agevolate dalle norme sulla circolazione delle persone 
nell'Unione Europea91. 
Si tratta di un fenomeno che, almeno in parte, risponde ai più generali fattori di spinta e di 
attrazione impiegati per spiegare le migrazioni economiche, oltre che, come si è visto, alla 
presenza di molteplici elementi che riguardano le esistenze e le progettualità individuali, 
come il desiderio di viaggiare o di emanciparsi da vincoli tradizionali. Esiste però un 
elemento decisivo che distingue questa mobilità da quella di altre lavoratrici, ed è lo stigma 
che circonda il lavoro sessuale. Rompendo le norme sulla proprietà matrimoniale delle 
donne, contravvenendo alla morale sessuale egemone, la prostituta è costretta a una 
posizione di outsider che la obbliga a sfuggire al controllo e al biasimo della sua comunità di 
                                                 
91 Interviste a testimoni qualificati condotte per una ricerca esplorativa sulle trasformazioni della 
prostituzione romena in Italia, all’interno del progetto italo-romeno «Anima Nova», cofinanziato dal 
Fondo Sociale Europeo, www.animanova.ro 
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affetti e conoscenze. Parenti e amici in molti casi ignorano la natura della sua attività, e i 
comportamenti spaziali che la prostituta mette in atto rispondono anche alla 
preoccupazione di ridurre al minimo il rischio di incontri indesiderati (Hubbard e Sanders, 
2003). La sua vita è quindi caratterizzata da una «perenne mobilità» (Monzini, 2002: 18).  
Spostando ora lo sguardo dalla prostituta al cliente, la mobilità spaziale assume una visibilità 
eclatante nel turismo sessuale, che opera lungo le rotte delle migrazioni globali ma in 
direzione inversa, da Nord a Sud, da Ovest a Est (O'Connell Davidson, 1998; Agustín, 
2007; Spizzichino, 2010). Su distanze più limitate si muovono invece i clienti della 
prostituzione urbana, sempre più inclini, in contesti improntati all'abolizionismo e al 
proibizionismo, a nascondere le loro azioni a causa dello stigma sociale o del rischio di 
sanzioni. Da ciò deriva anche la doppiezza dei comportamenti e atteggiamenti di molti 
clienti.  
Nella maggior parte dei casi, chi frequenta i luoghi delle prostitute non abita quei luoghi. 
«Sappiamo che queste persone fanno chilometri per allontanarsi da casa, dai quartieri e 
dalle zone in cui possono essere riconosciuti: cercano innanzitutto l'anonimato» (Monzini, 
2002: 6). Possono allora, come cittadini, appoggiare il pugno di ferro contro la 
prostituzione nel loro quartiere, ma divenire clienti pochi chilometri più in là. «Il cliente», 
scrive Roberta Tatafiore, «si serve della repressione per mantenere il privilegio della 
mobilità. Mobilità territoriale e mobilità di status, da cliente e cittadino e viceversa» 
(Tatafiore, 1997: 129). 
 
5.2.2 Mobilità temporale 
 
La possibilità di una mobilità temporale poggia sulla dicotomia tra tempo pubblico e tempo 
privato. Il mercato della prostituzione è basato sull'erogazione di prestazioni in frazioni 
orarie definite ed è quindi, come ogni processo economico, scandito e calcolato in base al 
tempo pubblico, oggettivo. Tuttavia, la specificità della transazione che intercorre nel 
rapporto prostituta-cliente, ovvero il fatto che il bene scambiato sia di tipo sessuale, la 
differenzia dalla maggior parte delle attività economiche, anche da quelle che rientrano nel 
settore dei servizi alla persona.  
La sessualità è generalmente compresa come una dimensione del sé che si esprime nello 
spazio-tempo delle relazioni intime, affettive, mentre lo scambio sesso-denaro implica la 
razionalità, anche spazio-temporale, dell'economia monetaria. Per questo, come 
suggeriscono due studiosi britannici, Joanna Brewis e Stephen Linstead (1998), possiamo 
collocare la prostituzione in una zona di d'intersezione, dai confini mobili, tra quelli che 
Deleuze e Guattari (1997) chiamano «spazio liscio» e «spazio striato»: «nello spazio liscio il 
tempo scorre, mentre nello spazio striato ticchetta, e l'artificio della sex worker di successo è 
far sì che questo tempo d'orologio che ticchetta sembri invece scorrere» (Brewis-Linstead, 
1998: 227).  
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In parte questa distinzione coincide con quella tra tempo del lavoro e tempo del riposo, 
considerando che il ricorso alla prostituzione costituisce, per i clienti, un'interruzione del 
tempo standardizzato del lavoro, e – almeno per alcuni - degli impegni familiari, mentre per 
la prostituta rappresenta il tempo produttivo, del lavoro. Ma la natura specificamente 
sessuale del servizio prestato estende e confonde queste categorie, caricandole di 
connotazioni di genere.  
Quando il cliente è un uomo e la prostituta una donna (la situazione che si verifica nella 
larga maggioranza dei casi), per il cliente, l'incontro con una prostituta è spesso motivato 
dal bisogno di essere rassicurati sulla propria virilità e vedere confermata un'ideale 
appartenenza alla comunità sessuale maschile dominante. Il tempo in cui questo bisogno si 
esprime fluttua però nello «spazio liscio» dell'intimità e della relazione emozionale, 
assumendo tratti tradizionalmente associati al femminile. Quindi, soprattutto se leggiamo il 
mercato del sesso attraverso il paradigma post-industriale, che sfuma i confini tra mercato e 
vita intima, possiamo affermare che i clienti si muovono tra il tempo «maschile» della 
razionalità economica e quello «femminile» delle emozioni.  
Viceversa, la prostituta offre un'esperienza di connessione intima all'interno di in una 
temporalità che lei stessa si premura di scandire rigidamente per garantirsi la massima resa 
economica: si muove quindi tra un tempo della vita e delle relazioni intime «autentiche» 
connotato al femminile e un tempo del lavoro più sequenziale e standardizzato, quindi, 
restando agli immaginari collettivi, un tempo tradizionalmente maschile, pur giocando 
all'interno di questo spazio-tempo i tratti più stereotipici della femminilità (O'Neill, 2001).  
 
5.2.3 Mobilità morale 
 
Il concetto di mobilità morale che propongo implica la possibilità di disegnare, nella città, 
una topografia morale, come quella qui sopra descritta. Nella città moderna, scrive Robert 
Park negli anni '20, è in atto una «mobilitazione dell'individuo», agevolata dai trasporti 
urbani, dalle nuove comunicazioni, ma anche dalla separazione e organizzazione degli 
individui in «un mosaico di piccoli mondi che si toccano, ma non si compenetrano». 
Questo, continua Park, «consente agli individui di passare rapidamente e facilmente da un 
ambiente morale all'altro, e incoraggia l'affascinante ma pericoloso esperimento di vivere 
allo stesso tempo in mondi diversi contigui, e tuttavia fortemente separati» (Park, Burgess e 
McKenzie, 1999: 38-39).  
Una delle chiavi per leggere la prostituzione nello scenario urbano è quindi il concetto di 
«regione morale», che indica, nell'analisi di Park, lo sviluppo separato di aree, vicinati, luoghi 
di incontro o residenza, di cui i «quartieri del vizio» sono l'esempio più visibile, in cui «gli 
impulsi, le passioni e gli ideali repressi e irrequieti si emancipano dall'ordine morale 
dominante» (Ivi: 40-41).  
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La spazializzazione sociale della città moderna e post-moderna assegna le prostitute – 
specialmente quelle di strada, che per ciò stesso sono visibili - alla marginalità urbana, 
insieme ad altri gruppi umani percepiti come cause di degrado, pericolo o malattia 
(stranieri, nomadi, mendicanti...). Disegna così una «geografia morale» che definisce 
l'accettabilità o inaccettabilità di determinati comportamenti in base al confine fisico (che 
naturalizza il senso comune) tra moralità e devianza (Hubbard e Sanders, 2003: 79).  
Ma se le prostitute – o almeno una parte delle prostitute – abitano i luoghi dell'esclusione, i 
clienti sono un gruppo sociale trasversale alle classi di reddito, ai livelli d'istruzione, alle 
identità professionali, e sono quindi – almeno in una parte considerevole – abitanti di altre 
topografie morali, dove vige il codice della sessualità affettiva e monogamica. Il ricorso alla 
prostituzione di strada è quindi uno sconfinamento tra regioni o ambienti morali diversi, un 
indicatore di quella mobilità in cui già Park vedeva un tratto decisivo della vita associata 
nelle città. Questo sconfinamento è rappresentato icasticamente dall'immagine comune 
dell'automobile, in se stessa un simbolo di mobilità, che avvicina una giovane quasi 
completamente svestita al bordo di una strada. 
Esiste però un movimento inverso, dalla regione degli esclusi alla regione degli inclusi, 
ovvero della società che si definisce «rispettabile».  Dal Lago e Quadrelli (2003) parlano a 
questo proposito di una «prostituzione degli inclusi», privata e protetta, distanziata 
spazialmente e moralmente da quella di strada. Le cosiddette «squillo d’alto bordo», escort o 
call girl, spesso effettuano uno sconfinamento speculare a quello descritto, recandosi per 
prestazioni sessuali o non sessuali nelle abitazioni di professionisti accreditati, imprenditori 
e politici, o in strutture di loisir rivolte a un target esclusivo.  
Anche la linea divisoria che attraversa la prostituzione è però più porosa e permeabile di 
quanto appaia a prima vista. Nelle diverse partizioni del mercato del sesso, i clienti si 
rivelano «socialmente e culturalmente simili» (Ivi: 235): possono cioè rivolgersi, finanze 
permettendo, tanto a costose call girl quanto a donne dei marciapiedi, attraversando, di volta 
in volta, il confine tra inclusione ed esclusione. Per quanto riguarda le prostitute, studi 
recenti mostrano quanto sia diffusa la pratica dell’alternanza tra il lavoro in strada e in 
appartamento, all’aperto e al chiuso; o il passaggio dall’uno all’altro in fasi differenti 
dell'anno o della vita (Carchedi-Tola, 2008; Becucci-Garosi, 2008). 
 
5.2.4 Mobilità sessuale 
 
Parlando di mobilità sessuale mi riferisco primariamente all’area dei comportamenti e, 
almeno in parte, degli orientamenti sessuali. Dal lato dell’offerta di prostituzione, quindi 
delle/i sex worker, gli elementi di mutevolezza, trasformazione, sconfinamento tra  
comportamenti tipicamente associati a diverse identità di genere o a diversi orientamenti 
sessuali sono rinvenibili nel travestitismo e nella prostituzione transessuale. I travestiti sono 
talvolta uomini omosessuali che si travestono per compiacere la clientela e aumentare le 
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possibilità di guadagno.  
Un esempio è in questa testimonianza, riportata nel suo libro da Laura Spizzichino: «M., 
maestro elementare e studente di medicina in un paese del Sud America, aspetto maschile 
non ritoccato, non trucco né protesi al seno, abbigliamento unisex e capelli legati con una 
coda, mi spiega: 'sono gay, non transessuale. Quando lavoro però mi vesto da donna perché 
questo vogliono i clienti e io guadagno di più'» (Spizzichino, 2010: 37). Inversamente, i 
transessuali non operati, che spesso non desiderano impersonare il ruolo attivo richiesto dai 
clienti e provano un rifiuto per i propri genitali, tuttavia, per andare incontro al mercato, 
valorizzano, oltre agli elementi femminili del proprio aspetto (seno, abbigliamento, 
trucco...), anche gli attributi maschili, specialmente quando si presentano attraverso gli 
annunci.  
Anche le donne prostitute possono agire sul lavoro comportamenti eterosessuali e nel 
privato esprimere un orientamento eterosessuale, omosessuale o bisessuale (Savitz e Rosen, 
1988); possono altresì, qualunque sia il loro orientamento, essere pagate per inscenare 
rapporti con altre donne o per un menage a trois. Lo sconfinamento può quindi originarsi da 
una scissione tra vita sessuale privata e lavorativa.  
Scissione tra io privato e io pubblico, e mobilità sessuale attraverso tra le due sfere, fanno 
parte anche dell'esperienza dei clienti. Coloro che si rivolgono a prostitute transessuali, 
specie se occasionalmente, possono provare nell'incontro il gusto della trasgressione, o 
cercare un ampliamento delle proprie esperienze sessuali spostando la frontiera del 
desiderio; ma quando la frequentazione diventa routinaria, spiegano Jole Baldaro Verde e 
Alessandra Graziottin (1991), è probabile che esprima un compromesso tra il bisogno di 
mantenere una rispettabilità sociale e il bisogno di appagare le proprie pulsioni omosessuali. 
Tali pulsioni si esprimono anche nella prostituzione mainstream, dove la sex worker è donna: 
le richieste dei clienti includono non di rado l'essere penetrati con sex toys. Ecco quindi il 
passaggio, incompiuto, da un io pubblico conforme all'eterosessualità normativa a un io 
privato che riesce a trovare espressione solo nell'anonimato – o nel gioco di nomi di 
fantasia – di un rapporto a pagamento. 
 
5.2.5 Mobilità performativa 
 
Distinta ma strettamente collegata alla mobilità sessuale è la mobilità che ho chiamato 
performativa. Traggo il termine dalla teoria performativa del genere di Judith Butler, 
applicandolo al lavoro della prostituta, donna, transessuale, travestito, che, attraverso 
l'abbigliamento, i gesti, le posture costruisce il corpo sessuato e riproduce gli effetti 
ideologici della norma eterosessuale, incontrando così i desideri e le fantasie dei clienti. Con 
riferimento a Butler (2004), Maggie O'Neill (2001) rileva come nel lavoro sessuale si 
produca «una parodia della femminilità 'sessualizzata' incorporata all'interno dei discorsi 
dell'eterosessualità egemonica che si basa su sessualità/desiderio/feticismo maschile» 
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(O'Neill, 2001: 144). 
Ma performance rimanda anche, in senso più ampio, all'analogia con le arti performative, 
perché nell'incontro tra la prostituta e il cliente ha luogo, per usare le parole di Erving 
Goffman (1959), una «rappresentazione», la messa in scena di equipaggiamenti espressivi, 
in gran parte standardizzati, che definiscono la situazione agita. La prostituzione è una 
«recita a soggetto, con poche varianti. Prostituta e cliente usano un linguaggio comune, 
intessuto di segni condivisi, di menzogne concordate, di misteriose complicità. Si muovono 
in un sistema simbolico in cui le parole e i gesti sono prevedibili e noti l'una all'altro. La 
finzione è la regola costante, invenzione della vita così vera da essere scambiata per la vita» 
(Corso e Landi, 1998: XV).  
In questa finzione, come in ogni recita, gli attori indossano abiti di scena e maschere 
espressive, dismettendoli quando abbandonano lo spazio della ribalta per tornare ognuno 
nel proprio retroscena. Il passaggio da uno spazio di rappresentazione ad un altro in cui 
l'assenza di pubblico, o la presenza di un pubblico differente, induce la trasformazione della 
facciata personale, è scandito, sia per la prostituta sia per il cliente, da comportamenti più o 
meno rituali che funzionano come «marcatori di separazione» (McKeganey-Barnard, 1996). 
La vestizione, il trucco, insieme ad altre forme di preparazione del corpo e della mente 
servono a costruire, ogni giorno, la persona/personaggio della sex worker, così come la 
doccia, lo struccarsi, il cambio d'abiti alla fine del lavoro sono parte della reintegrazione 
nell'identità privata. Il cliente mette in opera comportamenti simili quando, dopo l'incontro 
con la prostituta, si lava e reindossa gli abiti che distinguono il suo ruolo pubblico. Più 
accentuato è il passaggio quando l'incontro assume aspetti più marcatamente teatrali, 
ovvero quando vengono messe in scena, su richiesta del cliente, fantasie erotiche 
circostanziate e dettagliate, che talvolta richiedono mascheramenti.  
Di queste fantasie sia i clienti (Leonini, 1998) sia le prostitute offrono talvolta descrizioni 
vivide nel corso delle interviste. Mentre i repertori più completi, spesso tratteggiati con 
leggerezza ed ironia, sono offerti dai sempre più numerosi romanzi/confessione dove le 
lavoratrici del sesso raccontano se stesse e il proprio lavoro: dal Diario intimo di una squillo per 
bene di Belle de Jour a Quello che i mariti non dicono. Confessioni di una trans, di Efe Bal, passando 
per La vita segreta dei maschi della disincantata escort Cristina de Brand. È quella che Sandra 
Puccini (2009) chiama scrittura neo-pornografica, riprendendo la parola pornografia nel 
senso letterale di «scrittura sulla/della prostituta», in cui si mette in evidenza il gioco mobile 
delle identità e delle pratiche performative nel sesso a pagamento.  
 
5.3 Biopolitica della mobilità e pratiche quotidiane di resistenza  
 
Quella del controllo della prostituzione è, come si è visto, una questione antica, che 
accompagna la formazione e la trasformazione della città industriale e post-industriale. 
Ciclicamente, nelle fasi di crisi in cui il patto sociale si indebolisce, le metropoli sono 
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attraversate da ondate di panico morale che individuano nelle lavoratrici del sesso, insieme 
ad altri gruppi moralmente o socialmente marginali, una minaccia intollerabile alla qualità 
della vita urbana, quindi all’ordine sociale e spaziale (Hubbard e Sanders, 2003; Hubbard, 
2006).  
Nel XIX secolo, la risposta dei poteri pubblici è stata la regolamentazione delle case di 
piacere sotto il vigile sguardo dell’autorità (Corbin, 1978), in consonanza con il modello 
panottico della sorveglianza analizzato da Foucault (1975). Oggi, nel tempo della 
globalizzazione, in cui il modello panottico lascia il posto a forme di controllo più 
immateriali, l'intervento pubblico nel mercato del sesso sembra perseguire l'obiettivo di 
garantire la stratificazione sociale connessa alla mobilità. Quindi di tutelare la capacità di 
consumo contenuta nella mobilità degli «inclusi», dei «cittadini del primo modo», 
rimuovendo ogni ostacolo spaziale e sociale alla proliferazione dei luoghi di vendita e 
acquisto di beni e servizi nei centri urbani.  
In tutte misure repressive che - nelle città europee e nordamericane - hanno 
progressivamente ristretto o negato il diritto delle e dei sex worker a occupare legittimamente 
lo spazio pubblico, incluse le ordinanze municipali anti-prostituzione proliferate nei comuni 
italiani, il «decoro urbano» e il «contrasto dello sfruttamento» hanno funzionato come 
dispositivi, discorsivi e giuridici, di controllo della mobilità in tutte le accezioni menzionate, 
incidendo sugli spazi, ma anche sull'espressività fisica e sessuale pubblicamente consentita. 
In alcune formulazioni, le norme locali italiane prevedono multe per le donne che sfoggino 
«abbigliamento indecoroso» o «abiti succinti» in zone abitualmente frequentate da 
prostitute. Nella maggior parte dei casi, inoltre, la sanzione colpisce i clienti, cui è fatto 
divieto di «contrattare ovvero concordare prestazioni sessuali a pagamento, oppure 
intrattenersi, anche dichiaratamente solo per chiedere informazioni, con soggetti che 
esercitano l’attività di meretricio su strada o che per l’atteggiamento, ovvero per 
l’abbigliamento ovvero per le modalità comportamentali manifestano comunque 
l’intenzione di esercitare l’attività consistente in prestazioni sessuali»92. 
A fronte di queste, che de Certeau chiamerebbe «strategie» che producono uno «spazio 
tecnocraticamente costruito, scritto e funzionalizzato» (1990: 14), le forme di mobilità che 
ho evidenziato nella prostituzione possono essere intese come «tattiche», forme di 
resistenza, «antidisciplina». Per lo studioso francese, la strategia produce un «luogo proprio» 
ed è pertanto «una vittoria dello spazio sul tempo. Consente di capitalizzare vantaggi 
acquisiti, preparare future espansioni e acquisire così un'indipendenza in rapporto alla 
variabilità delle circostanze» (Ivi: 72). Al tempo stesso, essa permette «un controllo dei 
luoghi attraverso lo sguardo. La suddivisione degli spazi permette una prospettiva 
                                                 
92 Associazione On the Road, Associazione Studi Giuridici sull'Immigrazione (ASGI), Comitato per i Diritti 
Civili delle Prostitute, Cooperativa Dedalus, Consorzio Nova, Coordinamento Nazionale delle Comunità 
d'Accoglienza (CNCA) e Movimento di Identità Transessuale (MIT), Ordinanze anti-prostituzione. Rapporto di 
monitoraggio, presentato il 7 luglio 2009. Il rapporto esamina le ordinanze contro la prostituzione di strada 
emesse in 46 comuni, distribuiti su 20 province e 10 regioni, per vietare l'esercizio della prostituzione in 
"luogo pubblico o aperto al pubblico". 
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panoptica, a partire da un luogo in cui l'occhio trasforma le forze estranee in oggetti che si 
possono osservare e misurare, e dunque nel proprio campo visivo controllare e 'includere'» 
(Ibidem). Al contrario, la tattica è azione che determina «l'assenza di un luogo proprio», un 
«non luogo»: «non ha dunque la possibilità di darsi un progetto complessivo né di 
totalizzare l'avversario in uno spazio distinto, visibile e oggettivabile» (Ivi: 73). Questa 
assenza di un luogo, di una base da cui accumulare vantaggi, espandersi o controllare l'altro, 
permette alla tattica «una mobilità, soggetta però all'alea del tempo, per cogliere al volo le 
possibilità che offre un istante. Deve approfittare, grazie a una vigilanza continua, delle falle 
che le contingenze particolari aprono nel sistema di sorveglianza del potere sovrano» 
(Ibidem). 
In questo quadro interpretativo non risulta allora sorprendente constatare che l'effetto 
principale che sortiscono i provvedimenti di controllo e contrasto della prostituzione sia 
un'accelerazione del movimento, la progressiva de-territorializzazione della prostituzione. 
In Italia, il Rapporto di monitoraggio sugli effetti delle ordinanze anti-prostituzione redatto nel 
2009 dalle organizzazioni di settore93 segnala come conseguenza principale dell'ondata 
repressiva, accanto all'accelerazione del turn-over delle lavoratrici e al loro spostamento in 
comuni limitrofi ed aree extraurbane, l'aumento proporzionale delle prestazioni indoor. Un 
fenomeno che, significativamente, emerge dalle ricerche condotte nell'ultimo decennio in 
molti paesi europei e in Nord America94. 
Lungi dallo scomparire sotto il peso delle politiche repressive, la prostituzione prospera 
dunque negli appartamenti e nei locali, in periferia come nei ricchi quartieri centrali. E per 
sfuggire a dispositivi panottici come le telecamere di sorveglianza, si nasconde e si alimenta 
attraverso i telefoni mobili e la rete, ovvero i media della mobilità tardo-moderna, gli 




L'analisi fenomenologica della prostituzione condotta in queste pagine consente di leggere 
la mobilità come una caratteristica non accidentale, ma piuttosto essenziale, delle pratiche 
contemporanee della prostituzione. La mobilità maschile, che ben si coniuga con 
l'ordinamento di genere delle metropoli contemporanee, trova una controparte femminile 
nelle tattiche spaziali delle sex worker, nelle numerose forme di mobilità che emergono dalla 
vita quotidiana del mercato del sesso.  
Data la coessenzialità di mobilità e lavoro sessuale, ho suggerito di leggere le politiche 
                                                 
93 Cfr. nota 92. 
94 Cfr. Danna (2006) per uno studio condotto parallelamente in 4 capitali europee – Parigi, Amsterdam, 
Stoccolma, Madrid – in cui vigono normative differenti di regolamentazione della prostituzione. I diversi 
contesti sono accomunati dall'emanazione, nell'ultimo decennio, di misure repressive della prostituzione di 
strada e dagli effetti analoghi prodotti. Per il Regno Uniti si vedano Hubbard e Sanders (2003). Per gli Stati 
Uniti, Bernstein (2007).  
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repressive messe in atto nei confronti della prostituzione di strada come dispositivi 
biopolitici di controllo della mobilità. Tali dispositivi sono imperniati su due processi 
concorrenti di ripartizione della popolazione e di inclusione/esclusione spaziale che si 
intrecciano nei discorsi e nelle politiche sulla prostituzione. Da un lato c'è la distinzione del 
proprio e dell'altrui, dell'identico e dell'altro, che funge da sostegno alle strategie di difesa 
dei confini etnico-nazionali, rispetto a cui la prostituzione straniera è rappresentata come 
una diversità non assimilabile e una minaccia. Dall'altro lato c'è la distinzione tra rispettabile 
e non rispettabile, morale e immorale, fondata su un modello di eterosessualità normativa 
che vuole la sessualità legittima, non commerciale, distinta e separata dallo scambio 
esplicito di sesso per denaro, e spinge pertanto a confinarla nel margine (Hubbard, 1998). 
Rispetto a queste dicotomie discorsive e ai confinamenti che producono, le pratiche 
quotidiane che prostitute e clienti mettono in atto e che ho analizzato sotto il segno della 
mobilità possono essere interpretate come una sovversione. Attraverso di esse il lavoro 
sessuale lascia il margine per collocarsi al centro dei processi sociali e culturali della 
contemporaneità.  
Tuttavia, uno sguardo ravvicinato agli effetti di questa dialettica di potere e resistenza ci 
obbliga a complicare il quadro interpretativo. Come si vedrà nel prossimo capitolo, la 
dislocazione della prostituzione dallo spazio pubblico a una molteplicità di luoghi privati e 
la sua de-territorializzazione, con la conseguente proliferazione di vetrine virtuali per il 
commercio sessuale, non rappresentano solo l'esito – apparentemente indesiderato – di 
strategie politiche e spaziali di repressione della prostituzione, ma rispondono anche 
positivamente a una più generale trasformazione delle abitudini di consumo sessuale. Le 
tattiche dei singoli si rivelano quindi non solo generatrici di un'antidisciplina che contesta, 
attraverso la mobilità, la biopolitica della popolazione e del territorio, ma anche funzionali a 





Capitolo 6 - Luoghi invisibili dell'eros e mascolinità 2.0 
 
Si è visto nei capitoli precedenti come la spazializzazione della prostituzione passi 
attraverso la definizione di una geografia di genere, sessuale e morale della città moderno-
industriale e post-industriale. Centro ordinatore di questa configurazione spaziale è lo 
sguardo maschile, che impronta di sé, attraverso il piacere e il disgusto verso la prostituta 
come corpo-oggetto e come rappresentazione, le superfici e le aree urbane. Si è visto, 
inoltre, come gli individui, le lavoratrici sessuali e i loro clienti, sovvertano quotidianamente 
attraverso la mobilità, l'uso degli spazi e il gioco delle identità, le coordinate strategiche di 
questa configurazione. Possiamo ora approfondire l'analisi ponendo nuove serie di 
interrogativi.  
La prima discende dal principale elemento di novità che, sul finire del XX secolo, complica 
il quadro della spazializzazione del desiderio: il discorso pubblico sulla prostituzione, in 
molti paesi europei e in Nord America, ha portato in primo piano la «domanda», ovvero i 
clienti, maschi, additati come responsabili del perpetuarsi di un meccanismo di violenza e 
sopraffazione, con particolare riguardo alla tratta di prostitute straniere a scopo di 
sfruttamento. Ne sono derivate, come si è visto, misure repressive e programmi rieducativi 
misurati su una norma eterosessuale che, per la prima volta, coinvolge anche l'espressione 
della sessualità maschile. Nei secoli, l'organizzazione spaziale della prostituzione ha trovato 
il proprio cardine sociale e culturale nello stigma della prostituta (Pheterson, 1993). Oggi lo 
stigma colpisce anche il cliente. Quali conseguenze ne derivano per la spazializzazione del 
desiderio? La durezza annunciata da molte leggi nazionali e locali verso i clienti è il segno di 
una rottura del patto di complicità maschile tra clienti, uomini politici e forze dell'ordine 
nell'organizzazione degli spazi urbani? Il privilegio accordato allo sguardo e al desiderio 
maschile cede il passo a un'effettiva interdizione? Come si concilia questo approccio 
correttivo all'eterosessualità maschile con l'induzione capitalistica al consumo sessuale? 
Nei fatti, tanto il contrasto dell'offerta quanto la repressione della domanda sortiscono un 
esito che poco sembra avere a che fare con l'esigenza di proteggere le donne da una 
violenza di genere o di promuoverne la parità, così come di impedire o limitare l'accesso 
effettivo dei clienti a forme di sesso a pagamento. In tutte le città e i territori in cui è entrata 
in vigore una normativa locale o nazionale imperniata sull'interdizione del commercio 
sessuale - nei luoghi pubblici o in tutti i luoghi, con pene per clienti e prostitute o solo per i 
clienti – la prima conseguenza osservata dalle organizzazioni che operano a sostegno delle 
sex worker è, come si è visto, lo spostamento verso gli spazi chiusi o virtuali, meno visibili e 
meno accessibili allo sguardo delle forze dell'ordine. Possiamo allora chiederci: questi, che 
parrebbero esiti paradossali, e che nel capitolo precedente ho fatto emergere attraverso le 
pratiche quotidiane di mobilità del lavoro sessuale, contraddicono l'ordinamento politico-
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spaziale del piacere maschile o producono una nuova configurazione coerente con la 
cultura del consumo sessuale (maschile) nelle società post-industriali?  
Propongo in questo capitolo di analizzare le trasformazioni in corso utilizzando come 
chiave interpretativa il processo descritto da Elisabeth Bernstein (2007) di «privatizzazione 
della donna pubblica», a sua volta parte integrante del più ampio processo di 
privatizzazione della sessualità e dei consumi. Da questa prospettiva intendo quindi 
analizzare i luoghi della prostituzione al chiuso, vecchie e nuove «eterotopie» e scenari del 
desiderio, dove si incontrano la nostalgia dell'antico bordello e i percorsi rivoluzionari del 
Web, le nuove «case degli uomini» e le forme più solitarie di consumo sessuale.  
 
6.1 Dal visibile all'invisibile: piaceri privati e pubbliche virtù 
 
6.1.1 La prostituzione indoor 
 
Meno studiata di quella su strada (Weitzer, 2005; 2007), la prostituzione al chiuso 
comprende varie forme di scambio di prestazioni sessuali per denaro praticate in luoghi 
diversi dallo spazio pubblico della strada: case d'appuntamenti, appartamenti, night club95 e 
altri luoghi di prostituzione «mascherata» (sale massaggi, saune, hotel, resort...).   
In Italia, in tutti questi settori, alla fine degli anni '90 si è verificato un importante 
cambiamento. Fino ad allora la prostituzione nelle case (per lo più appartamenti privati) 
coinvolgeva prevalentemente le donne e le transessuali italiane, mentre a cavallo del secolo 
ha visto l'ingresso di numeri importanti di donne e transessuali straniere, spinte dalla 
pressione delle attività investigative e di controllo - che andranno intensificandosi nel nuovo 
millennio – ma anche dalle trasformazioni di un mercato che, «dal punto di vista della 
domanda e quindi dei clienti, richiede diversificazione, molteplicità di luoghi, perché 
molteplici e non unidirezionali sono i clienti e i loro gusti» (Bufo, 2008: 13). Anche in 
conseguenza di questa trasformazione, dal punto di vista sociale si possono oggi 
individuare, come si è visto in precedenza, due mercati distinti di prostituzione nelle case: 
uno più visibile, legale e caratterizzato da percorsi individuali di maggiore libertà ed 
emancipazione rispetto alla prostituzione di strada; l'altro meno visibile, più profondamente 
connesso ai meccanismi della tratta e dello sfruttamento, dunque potenzialmente meno 
libero, per i soggetti che esercitano la prostituzione, rispetto alla strada (Donadel e Martini, 
2005).  
La letteratura sull'indoor in Italia si è concentrata principalmente sul secondo tipo di 
                                                 
95 I nightclub sono spesso luoghi di incontro tra domanda e offerta, ma anche, talvolta, luoghi in cui si 
consuma la prestazione (Aa.Vv., 2004). 
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mercato, essendo mossa dalla preoccupazione di far emergere i fenomeni di tratta e 
sfruttamento che si verificano in luoghi negati alla vista delle forze dell'ordine96. In ambito 
internazionale è stato invece esplorato anche il funzionamento dei servizi che si 
posizionano all'«apice gerarchico della prostituzione» (O'Connell Davidson, 1998): 
prostitute imprenditrici (call girl), escort e altre lavoratrici del sesso che esercitano in 
condizioni di  elevata autonomia e controllo su prestazioni, tempi e clienti (Weitzer, 2005)97.  
Gli studi sui clienti di prostituzione al chiuso, spesso realizzati attraverso il reclutamento 
online degli intervistati98, intercettano invece, anche in Italia, soprattutto quelli che si 
rivolgono a lavoratrici indipendenti, o la cui condizione di sfruttamento non appare visibile 
agli avventori (Cauduro et al., 2009), testimoniando il successo del modello-etera nello 
scambio sesso-denaro, o meglio intimità-denaro, all'alba del nuovo secolo. Questo successo 
è indicativo dell'avanzamento della domanda di «singolarità», «unicità», di una parvenza di 
corteggiamento e di investimento emotivo/affettivo, tutte caratteristiche che, come si è 
visto, contraddistinguono il passaggio dal paradigma moderno-industriale a quello post-
industriale. Un passaggio che trova la sua traduzione spaziale più appropriata in uno 
sconfinamento in direzione inversa rispetto a quello della prostituta che, donna, esprime la 
propria sessualità al di fuori dei confini della casa: un movimento che va dall'esterno 
all'interno, dal visibile all'invisibile, dal sociale all'individuale, dal pubblico al privato. Dove 
tuttavia queste stesse dicotomie, in particolare quella tra pubblico e privato, sono sottoposte 
a continue ridefinizioni. 
 
6.1.2 La privatizzazione della donna pubblica  
 
Nell'invisibilità, l'offerta e la domanda di prostituzione proliferano, anche nei paesi che 
hanno adottato politiche di contrasto particolarmente severe, spesso come risultato 
dell'intervento stesso dei poter pubblici. Quello che potrebbe apparire come un fallimento 
                                                 
96 In Italia, sia i politici che gli studiosi hanno mostrato, nell’ultimo ventennio, un interesse per la 
prostituzione indoor sproporzionatamente inferiore a quello rivolto alla prostituzione di strada. In parte 
questo dipende dalle maggiori difficoltà di accesso a un universo frammentato e celato allo sguardo. Per 
l’Italia si vedano: Carchedi e Tola (2008), Savini (2008), Castelli (2002), Monzini (2002), Aa.Vv. (2004), 
Barnao (2006), Donadel e Martini (2005), Da Pra Pocchiesa e Marchisella (2010).  
97 Si vedano, tra gli altri, Chapkis (1997), Lever e Dolnick (2000), Hausbeck e Brents (2000; 2007), O'Connell 
Davidson (1998), Bernstein (2007). 
98 Il reclutamento dei clienti attraverso il web consente naturalmente di raggiungere solo una parte di questa 
popolazione, quella attiva sulla rete, caratterizzata da un'età mediamente bassa e un livello culturale medio-
alto (Cauduro et al., 2009). È però significativo come studi condotti attraverso modalità di costruzione del 
campione differente, attraverso l'intercettazione sul campo (Plumridge et al., 1997) e in Internet (Sanders, 
2008), conducano a risultati simili rispetto ai significati che assume per i clienti la frequentazione di 
prostitute indoor. Questi risultati  sono consonanti anche con quelli della mia analisi dei forum virtuali dei 
clienti, che presento nel seguito nel capitolo. 
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si rivela invece, se letto attraverso gli occhi dei consumatori di prestazioni sessuali indoor, 
coerente con la motivazione più profonda delle strategie di organizzazione sessuale e 
morale dello spazio. «L'intenzione non è mai stata quella di eliminare completamente la 
prostituzione, ma piuttosto di mettere in atto un meccanismo di regolazione che la 
rinchiuda» (Hubbard-Sanders, 2003: 82): rendere la prostituzione invisibile, spingerla negli 
appartamenti, o nel buio, nelle ore della notte, «toglierla dalle strade e così facendo 
rinforzare la sua rigida separazione dalla buona società» (Schlör, 1998: 199). Tuttavia, oltre 
alla volontà di distinguere e separare – luoghi rispettabili e luoghi del vizio, affettività 
domestica e sesso a pagamento – si ravvede in questo processo il riflesso di un più vasto 
movimento di «privatizzazione della donna pubblica» (Bernstein, 2007). 
Il contrasto della prostituzione di strada è parte integrante del più vasto mutamento che 
investe gli spazi e la cultura dei consumi, inclusi quelli sessuali, nella metropoli 
contemporanea: depurazione degli spazi pubblici, riconfigurazione dell'interiorità come 
luogo del consumo, privatizzazione degli interessi, delle passioni, della vita sociale (Sennett, 
1974), inclusa, come si è visto, la sessualità (Giddens, 1992). Seguendo l'analisi proposta da 
Bernstein per San Francisco, si può parlare, per la prostituzione nelle aree metropolitane, di 
privatizzazione in tre significati: «dal punto di vista spaziale, la privatizzazione è avvenuta 
attraverso il ritrarsi delle prostitute al chiuso […]; dal punto di vista sociale, la privatizzazione 
ha rappresentato lo spostamento da un ambiente sociale organizzato intorno alla strada agli 
incontri one-on-one con i clienti, mediati dalla tecnologia attraverso telefoni cellulari e 
Internet; e […] la privatizzazione ha avuto un impatto significativo anche a un livello 
emozionale per le sex worker, alterando la natura stessa del loro lavoro, incentivando le donne 
a fornire ai loro clienti forme di connessione erotica sempre più profonde e intime» 
(Bernstein, 2007: 69).  
Per i clienti, l'acquisto di prestazioni sessuali si trasferisce in interni riservati, attraverso un 
movimento inverso a quello che ha visto in passato la prostituta, nel modello moderno-
industriale delle sfere separate, oltrepassare i limiti dello spazio pubblico maschile. Ma né lo 
spazio pubblico né quello privato sono rimasti immutati. Nello sfumare progressivo della 
linea di separazione tra le due sfere, anche la loro tradizionale declinazione di genere ha 
subito profonde trasformazioni. Quello del consumo sessuale non è lo spazio domestico 
della casa unifamiliare, regno delle virtù femminili e della norma affettivo-coniugale, ma un 
privato riappropriato e riconfigurato intorno al desiderio e al piacere maschile.  
Beatriz Preciado, a proposito dell'impatto della rivista Playboy su spazi, immaginari e culture 
di genere nell'America degli anni '50, parla della costruzione di un interno specificamente 
maschile, un «topos erotico alternativo alla casa familiare suburbana» (Preciado, 2010: 13), 
che implica la mascolinizzazione di pratiche – consumo e domesticità – «fino ad allora 
sottovalutate nell'economia della produzione che caratterizza il maschio» (Ivi: 38). Ciò che 
la celebre rivista ha prodotto, con l'invenzione de
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da scapolo urbano – al tempo stesso spazio domestico e casa d'appuntamenti –, è l'inizio 
della fine di un doppio standard sessuale basato sulla distinzione rigorosa tra privato e 
pubblico, casa e strada/bordello, moglie e prostituta, sessualità affettivo-riproduttiva e 
sessualità edonistico-ricreativa.  
Lo stemperarsi di tali dicotomie, accelerata dalla rivoluzione delle comunicazioni, dalle 
trasformazioni dell'economia post-industriale e dalle trasformazioni dell'intimità, di cui si è 
parlato, è all'origine delle modalità contemporanee di consumo sessuale, inserite in 
continuum di esperienze che conduce dalla prostituzione all’intrattenimento per adulti, 
dalla pornografia al divertimento di massa. 
 
6.2 I clienti e l'interiorità postdisciplinare 
 
6.2.1 Prostituzione ed eterotopie sessuali 
 
Che tipo di luogo è o meglio che tipo di luoghi sono gli interni in cui si pratica la 
prostituzione? Che cos'hanno in comune con il modello otto-novecentesco della casa 
chiuse e in che cosa differiscono? Comprendendo la prostituzione come relazione e lo 
spazio, secondo la visione proposta da Foucault, come «eterogeneo», fatto di «relazioni che 
definiscono delle collocazioni irriducibili» (Foucault, 1984b: 22), questi spazi del piacere 
possono essere annoverati tra quelli che il filosofo francese chiama «luoghi altri», 
«eterotopie». Le eterotopie sono «una sorta di contro-luoghi, specie di utopie 
effettivamente realizzate nelle quali i luoghi reali, tutti gli altri luoghi reali che si trovano 
all'interno di una cultura vengono al contempo rappresentati, contestati e sovvertiti; una 
sorta di luoghi che si trovano al di fuori di ogni luogo, per quanto possano essere 
effettivamente localizzabili» (Ivi: 24). Ogni società, in ogni tempo, produce le proprie 
eterotopie.  
Per Foucault sono eterotopici i luoghi della società disciplinare – prigioni, cliniche 
psichiatriche (eterotopie di deviazione) – ma anche il museo e la biblioteca, il cinema e il 
teatro, il cimitero e il giardino, la colonia e la nave. E sono eterotopie le case chiuse, «di cui 
adesso si è stati privati», per la loro capacità di «creare uno spazio illusorio che indica come 
ancor più illusorio ogni spazio reale: tutti quei luoghi all'interno dei quali la vita umana è 
relegata» (Ivi: 31). Con la loro capacità di capovolgere e smascherare le altre relazioni della 
vita quotidiana, le case chiuse funzionano come spazi di contestazione, eterogenei, dove si 
accede a una sessualità «altra», nascosta, protetta.  
L'illusione, come si è visto, è una componente essenziale del gioco della prostituzione. 
Negli interni eterotopici degli antichi bordelli e dei loro eredi contemporanei, la finzione si 
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spazializza, producendo la sensazione di una soglia non solo materiale varcata la quale si 
apre una dimensione estetica e morale radicalmente differente. La descrive Luis Aragon in 
un frammento riportato da Foucault: «ancora oggi, non è senza una certa emozione che 
oltrepasso queste soglie di eccitabilità particolare. Inseguo il grande desiderio astratto che si 
sprigiona talvolta da alcune figure che ho amato. Emana un fervore. Neanche per un 
momento penso alla componente sociale dei luoghi» (Aragon in Foucault, 2004c: 25). 
L'illusione annulla le relazioni «reali», producendo una breccia nelle forme tradizionali di 
spazializzazione del potere e della conoscenza.  
Proseguendo ed estendendo l'«eterotopologia» di Foucault, Beatriz Preciado introduce il 
termine «pornotopia», con cui intende descrivere innanzitutto l'esperienza della rivista 
Playboy e della Playboy Mansion del suo creatore Hugh Hefner. Ma pornotopia diviene un 
termine capace di descrivere una varietà di esperienze contemporanee della sessualità, 
mediate o meno dal mercato. «Quello che caratterizza la pornotopia è la sua capacità di 
stabilire relazioni singolari tra spazio, sessualità, piacere e tecnologia (audiovisuale, 
biochimica, ecc.), alterando le convenzioni sessuali o di genere e producendo la soggettività 
sessuale come derivato delle sue operazioni spaziali» (Preciado, 2010: 113).  
Il bordello è la pornotopia per eccellenza, come si potrebbe anche dedurre – andando oltre 
la riflessione di Preciado – dall'etimologia di porné, prostituta. Al termine pornotopia si 
potrebbe tuttavia sostituire quello di erostopia, eterotopia dell'eros, con riferimento al 
significato sociale che viene attribuito a questo tipo di luogo anziché all'attore principale 
coinvolto. Accanto alla casa d'appuntamenti, si possono annoverare tra le erostopie le 
cabine porno, i peep-show, i club per scambisti, i sex theater, nonché le saune e le sale massaggi 
(quando diventano luoghi di incontri o di prostituzione). Tutte hanno in comune la 
caratteristica di produrre una faglia, una rottura nella topografia sessuale della città, 
alterando le «modalità normative della codificazione del genere e della sessualità, delle 
pratiche del corpo e dei rituali di produzione» (Ivi: 114).  
Se, tuttavia, tanto la casa chiusa ottocentesca, improntata al modello francese della maison de 
tolerance, quando la polverizzazione contemporanea dei luoghi del piacere a pagamento 
possono essere ricondotti all'eterotopologia di matrice foucoltiana, in che cosa si 
distinguono i nuovi interni di prostituzione da quelli del passato? La differenza 
fondamentale può essere individuata nella nuova qualità che assume il privato in quanto 
sottratto sia alla rigida dicotomia pubblico/privato, maschile/femminile, sia alle 
caratterizzazioni disciplinari degli interni eterotopici descritti da Foucault. Quello dei luoghi 
del piacere è un'interiorità post-disciplinare, distinta tanto da quella della casa quanto da 
quella del bordello tradizionale; un'interiorità che conserva ed anzi accentua la sua valenza 
eterotopica mentre si sottrae alla funzionalità pubblica caratteristica della società moderno-





6.2.2 Interni post-domestici e piaceri maschili 
 
La distanza rispetto alle forma del passato si può misurare con la massima evidenza nelle 
esperienze più compiutamente imprenditoriali dell'industria del sesso contemporanea. Lo 
studio di Barbara Brents e Kathryn Hausbeck (2007) sui bordelli del Nevada – l'unico stato 
degli USA in cui la prostituzione è legale – descrive la loro evoluzione dalla 
razionalizzazione standardizzata, erede del modello moderno-industriale, alla 
ristrutturazione dei servizi nella direzione imposta dall'industria del turismo globale, con la 
loro immissione nell'economia di una regione che comprende un centro d'attrazione 
mondiale come Las Vegas.  
I nuovi bordelli «cercano di attrarre un pubblico più vasto, impiegando le più comuni 
forme di business e vendendo esperienze turistiche individualizzate al posto della 
standardizzazione Mcdonaldizzata»; quanto ai mezzi di pubblicizzazione, «si affidano a 
Internet o ad altre forme di marketing creativo», anziché all'antico passaparola; inoltre, 
intervengono sull'estetica del sesso a pagamento, «rinnovando le loro strutture, 
abbandonando lo stile western o casalingo degli interni in favore di un'estetica più 
sofisticata, alla moda, persino elegante» (Ivi: 432).  
Le parole d'ordine del bordello post-industriale sono quindi personalizzazione (vs. 
standardizzazione) e normalizzazione (vs. devianza): il sesso a pagamento è offerto come 
esperienza di consumo allo stesso modo di (e spesso insieme a) altri servizi sessualizzati, 
più ampiamente integrati nell'economia mainstream: strip club, pornografia ecc. La 
situazione del Nevada – per la particolare caratterizzazione turistica del territorio e il 
quadro legale in cui si inserisce100 - appare distante dalle modalità di commercializzazione 
                                                 
99 Il fenomeno, in Italia, veniva già osservato tra la fine degli anni '70 e l'inizio degli anni '80 da Blumir e 
Sauvage (1980) e da Cutrufelli (1981). A soli vent'anni dall'abolizione delle case chiuse, la diffusione della 
prostituzione al chiuso nei «neobordelli» rispondeva a un'esigenza insieme antica e nuova: i clienti 
«vogliono una sessualità comunicativa , con l'illusione di uno scambio non solo erotico; rifiutano le 
ragazze che non sanno fingere» (Blumir-Sauvage, 1980: 257). Le ragazze che non sanno fingere sono, 
secondo Cutrufelli, le nuove prostitute, consapevoli del proprio mestiere, che rifiutano di prestarsi a uno 
scambio che vada oltre le regole del contratto. Contro la «freddezza» delle prostitute», l'uso 
«ragionieristico» del corpo, gli uomini cercano «l'illusione di un rapporto comunicativo e di desiderio» 
(Cutrufelli, 1996: 174) e lo cercano in luoghi nuovi, simili alle case chiuse ma sottratti all'ordine 
disciplinare del passato. Le trasformazioni del mercato del sesso cominciate negli anni '80 con i fenomeni 
migratori hanno introdotto elementi perturbanti anche in quadro. Tuttavia, ciò che si è andato profilando 
nel nuovo millennio è il proliferare di luoghi in cui alla transazione standardizzata di sesso per denaro, di 
cui la strada diviene simbolo e scenario privilegiato, si contrappone il desiderio di un'esperienza più ricca 
di contenuti emozionali. 
100   È interessante notare come il caso del Nevada rinverdisca il nesso tra prostituzione e gioco d'azzardo 
di cui parla Benjamin nei Passages. «Nel bordello e nella sala da gioco c'è la stessa peccaminosa delizia: 
catturare il destino nel piacere» (Benjamin, 1982: 550). La fioritura parallela di casinó e offerte di 
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del sesso a pagamento che si riscontrano nella maggior parte delle città occidentali; segna 
tuttavia una linea di tendenza importante non solo nel processo di integrazione della 
sessualità nel mercato, ma anche nel processo di trasformazione degli interni di 
prostituzione, sempre più distanti dall'atmosfera di domesticità del bordello tradizionale, 
dell'«home away from home», e tesi a garantire uno spazio separato e privatizzato imperniato 
sul piacere.  
È questo il modello a cui si approssimano i luoghi della prostituzione al chiuso, nonostante 
presentino normalmente un assetto assai meno imprenditoriale, a causa soprattutto delle 
restrizioni legislative e delle condizioni di semi o totale clandestinità in cui operano. Li 
ritroviamo sullo sfondo di alcune ricerche sui clienti abituali, condotte direttamente in 
interni di prostituzione - come i massage parlour dei paesi anglosassoni (Plumridge et al., 
1997)101 – o attraverso il reclutamento online degli intervistati (Sanders, 2008). Nel secondo 
caso, come notano Cauduro et. al. (2009), il profilo sociale del frequentatore della rete 
(giovane e di media cultura) si accompagna a una esplicita preferenza per i servizi indoor, in 
particolare quelli forniti da escort indipendenti.  
Mentre la strada è frequentemente sinonimo di occasionalità degli incontri sessuali, a causa 
dell'elevato turnover delle prostitute e della precarietà delle situazioni di negoziazione e 
consumo sessuale, la casa, l'eros center, la sala massaggi favoriscono la continuità delle 
relazioni tra clienti e prostitute (Plumridge et al., 1997) e lo sviluppo di routine e copioni 
sessual-sentimentali che Teela Sanders (2008a) non esita ad accostare a quelli che 
caratterizzano i rapporti non commerciali: comunicazioni regolari, rituali di 
corteggiamento, crescente familiarità sessuale, desiderio di reciprocità nella soddisfazione, 
ricerca di una connessione affettivo-emozionale. Per i clienti regolari, l'intimità dei luoghi e 
il «lavoro emozionale» (Russell Hochschild, 1983) prestato dalle sex worker creano 
un'illusione di domesticità: «l'uso di simbolismi simili a quelli dell'amicizia, degli amanti, 
dell'intimità [...] sospende la realtà, il fatto che queste relazioni siano solo momenti 
temporanei e commerciali» (Sanders, 2008a: 410).  
I tratti di familiarità che assumono sia le relazioni sia gli interni in cui si svolgono 
descrivono tuttavia spazi che, pur simulando l'intimità della sfera domestica, se ne 
discostano radicalmente nei vissuti dei clienti, che interpretano la propria esperienza sotto 
                                                                                                                                               
prostituzione si riscontra anche in altri territori, anche molto più vicini all'Italia, come Nova Gorica in 
Slovenia. 
101   Il termine massage parlour, sala massaggi, indica l'esercizio commerciale in cui si praticano massaggi. 
Dietro questa dicitura si celano però frequentemente forme di prostituzione. In Italia quella delle sale 
massaggi è una forma di prostituzione al chiuso in crescita a causa dell’aumento del numero di esercizi 
cinesi. Possono rappresentare forme di prostituzione mascherata o includere servizi sessuali parziali, come 
il massaggio con happy ending, la masturbazione del cliente. Sulla prostituzione cinese nelle sale massaggi si 
veda Becucci e Garosi (2008). L’associazione dei servizi sessuali con altri servizi di cura del corpo rafforza 
il legame suggerito in questa tesi tra la domanda contemporanea di prostituzione e il culto post-moderno 
del corpo come recettore di sensazioni. 
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l'insegna del piacere come valore antitetico all'impegno veicolato delle relazioni non 
commerciali. Il piacere non si limita infatti alla soddisfazione sessuale ma deriva da un 
complesso di fattori, il cui principale è la possibilità di «distensione», di «rilassamento dagli 
obblighi», di «libertà dalle richieste normalmente associate alle relazioni» garantita dal 
pagamento in denaro (Plumridge et al., 1997: 172). La nozione di «autenticità limitata» 
introdotta da Bernstein (2007) riassume efficacemente il contenuto e i confini di questa 
esperienza. I clienti cercano godimento in un contesto fatto di sesso, emozioni, 
attaccamenti, reciprocità, che sia però capace di trasportarli, almeno temporaneamente, 
lontano dalle esigenze plurime di prestazione che la vera «casa», così come il lavoro, 
pongono a ogni uomo nel quotidiano.  
Entrare in una «casa di piacere» è un evento descritto dai clienti come «tanto sociale quanto 
sessuale»: «gli uomini vogliono vedere rinnovato il mito del calore sociale quando entrano 
in una sala massaggi», scrivono Plumridge et al. (1997: 174). La nuda realtà dello scambio 
sessuale, messa in rilievo dai modi sbrigativi delle prostitute, può causare insoddisfazione e 
rifiuto. Al centro del piacere è l'illusione di un'esperienza privata e individualizzata, non la 
«donna pubblica» che si palesa in quanto tale. 
 
6.2.3 Né casa né lavoro: lo spazio «altro» del night club  
 
Accanto alla prostituzione propriamente intesa, è di interesse in questo contesto analizzare 
un'altra esperienza di ricerca del piacere in un privato-pubblico, un'eterotopia (o 
un'erostopia) che mostra molteplici tratti in comune con la prostituzione indoor ma anche 
importanti differenze: il nightclub. Luoghi di prostituzione e locali di intrattenimento erotico 
– dove si offrono spettacoli di strip tease, table dance, lap dance, pole dance... - sono territori 
contigui, non solo perché i secondi possono mascherare forme di prostituzione, ma anche a 
causa della mobilità dall'uno all'altro che coinvolge chi vi lavora e chi li frequenta (Carchedi-
Tola, 2008; Becucci-Garosi, 2008; Savini, 2008).  
Per gli avventori dei night, come per una parte dei clienti (specialmente abituali) di 
prostitute, il piacere non si limita alla ricezione passiva di stimoli, ma deriva da un 
complesso di interazioni con le ballerine/intrattenitrici, fatto di conversazioni, esibizioni nei 
privé, simulazioni di corteggiamenti e copioni romantici. In queste circostanze, «la fantasia 
romantica si può letteralmente scatenare», perché si delinea la possibilità o l'illusione di 
frequentare una ragazza dopo averla conosciuta e aver instaurato una certa relazione 
(Navarini, 1999: 102). 
Nei night club, tuttavia, a differenza dei luoghi in cui si pratica apertamente la prostituzione, 
le norme che regolano i rapporti tra i clienti e le intrattenitrici (benché possano essere 
aggirate o trasgredite) fissano un limite al contatto fisico, escludendo la possibilità della 
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soddisfazione sessuale attraverso servizi di tipo corporale. L'esperienza è quindi dominata, 
e al contempo limitata, dal raggio della visione. La predominanza del senso della vista 
consente all'antropologa Katherine Frank, nei suoi studi sugli strip club/gentlemen's club negli 
Stati Uniti (Frank, 1998; 2002; 2003), di operare un'esplicita associazione tra la 
frequentazione di questi luoghi e le pratiche turistiche102.  
Molti dei clienti abituali intervistati da Frank descrivono la propria esperienza attraverso il 
linguaggio dell'avventura, del viaggio, del divertimento, della fuga dalla routine: 
un'esplorazione di luoghi sconosciuti, eccitanti e minacciosi, in cui il privilegio dell'azione e 
della scoperta è apertamente maschilizzato, in linea con la tradizionale costruzione al 
maschile delle narrazioni e dei discorsi sul viaggio (dell’Agnese, 2005), attraverso le 
metafore del turista, dell'avventuriero, dello straniero, del flâneur. Per molti frequentatori, «il 
fatto che visitare gli strip club spesso implichi un percorso all'interno di 'brutte' zone della 
città è visto come rischioso e pericoloso ma anche eccitante, una sorta di tour erotico negli 
slum» (Frank, 2003: 68). La stessa sessualità della ballerina di strip-tease può essere 
rappresentata come contemporaneamente temibile ed elettrizzante: «i clienti spesso 
immaginano che le ballerine vivano al di fuori di ogni restrizione normativa e sociale, che 
godano di un'immensa 'libertà sessuale' e di una sorta di 'sessualità selvaggia'» (Ibidem).  
Come quelle turistiche, le esperienze dei visitatori dei club sono mediate dal consumo, che 
ne definisce il significato e i limiti. Come esse, inoltre, sono motivate dal desiderio di un 
altrove, dove le strutture comportamentali e le regole del vivere quotidiano sono sospese o 
invertite: uno spazio-tempo altro, lontano dai luoghi principali delle relazioni tra donne e 
uomini e tra gli uomini tra loro, la casa e il lavoro. «Poiché le interazioni all'interno di uno 
strip club (attraverso le performance di genere di entrambe le parti) si rivolgono a 
un'autorappresentazione maschile che non è gravata da responsabilità familiari o lavorative, 
il club diventa lo spazio ideale per alcuni uomini per accedere a una fantasia di libertà, 
indipendenza e maschilità idealizzata» (Ivi: 66). Uno spazio di fuga, dunque, e di relax.  
A differenza di altri luoghi turistici, tuttavia, il night club offre un tipo di esperienza che allo 
stesso tempo richiama e rovescia pratiche normalmente associate all'intimità della casa, 
qualificandosi come un territorio di confine tra sfera pubblica e privata, luogo né pubblico 
né privato, con caratteristiche di entrambi i domini. «Le strutture comportamentali della 
vita quotidiana sono invertite per molti clienti all'interno dei club. Sono le donne anziché gli 
uomini a fare la prima mossa e quindi ad affrontare la possibilità di un rifiuto; le donne 
chiedono di essere guardate nude; e performance del desiderio e dell'esibizione sessuale 
solitamente private sono improvvisamente rese pubbliche» (Ivi: 65). Pubbliche, ma 
                                                 
102 L’inserimento dell’industria del sesso all’interno del business turistico è d’altronde una realtà ben 
documentata. Accanto al fenomeno del turismo sessuale, analizzato da una vasta letteratura, va tenuta 
presente la promozione turistica di storici quartieri a luci rosse, come quelli di Amsterdam e Parigi, 
nonché la già menzionata esperienza imprenditoriale dei bordelli del Nevada.  
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rigorosamente separate dai luoghi, dalle norme, dalle soggettività maschili che si esprimono 
nello spazio pubblico del lavoro: il club resta un luogo di frequentazioni segrete, e 
l'attenzione dei clienti a cancellare ogni traccia fisica del passaggio attraverso di esso è 
segno del desiderio di marcare e preservare il confine tra due spazi. 
La fuga dai luoghi della responsabilità e dell’impegno è anche una fuga verso un tipo di 
interazione con le donne difficilmente accessibile nella vita pubblica e privata. L’accesso al 
night club diventa così una pratica mascolinizzante (Connell, 1995), una forma di interazione 
sociale volta a formare o rafforzare una determinata soggettività maschile. Come altre 
esperienze di consolidamento dell’identità di genere, anch’essa di svolge sotto lo sguardo di 
una comunità sessuale composta quasi, se non esclusivamente, da altri maschi, dove le 
donne figurano solo nel ruolo di intrattenitrici. Nei locali per adulti si produce quindi una 
forma di omosocialità che richiama, pur con le opportune distinzioni, la «socialità» del 
bordello descritta da Corbin (1978) per le case chiuse ed evocata con nostalgia dai clienti 
più anziani (Cutrufelli, 1996; Corso e Landi, 1998), che è invece venuta meno nei luoghi 
contemporanei della prostituzione al chiuso, dove lo stigma sociale produce un’esigenza 
crescente di protezione della privacy. Per ritrovare tale esperienza di complicità di genere 
nell’acquisto di servizi sessuali, molti clienti, protetti dall’anonimato, si rivolgono a forum 
dedicati e community virtuali sul Web: le nuove «case degli uomini» (Welzer-Lang, 2004). 
 
6.3 Mascolinità 2.0: le nuove «case degli uomini» 
 
6.3.1 Il bordello virtuale  
 
I luoghi descritti finora, per quanto assumano nella contemporaneità caratteristiche inedite 
e specifiche, hanno una storia che affonda le radici nella modernità industriale, richiamando 
talvolta forme ancora più antiche di intrattenimento sessuale maschile. C'è però un luogo, o 
non-luogo, caratteristico dell’era post-industriale, dove tutti questi spazi si riflettono in 
forme smaterializzate e allo stesso tempo si rivelano nella loro forma più autenticamente 
eterotopica.  
Il secondo principio della «scienza eterotopologica» di Foucault, presentata in una 
conferenza radiofonica del 1966, recita: «nel corso della sua storia, ogni società può 
perfettamente riassorbire e far scomparire un'eterotopia che aveva creato in precedenza o 
organizzarne altre che non esistevano ancora. Da una ventina d'anni, per esempio, la 
maggior parte dei paesi europei ha cercato di eliminare le case di prostituzione, con 
successo relativo, come si sa, perché il telefono ha sostituito alla vecchia casa chiusa dei 
nostri avi una rete ben più fitta e sottile» (Foucault, 2004c: 16-17). Il ruolo svolto dalla rete 
telefonica nel sostituire i luoghi reali di commercio nel sesso è oggi definitivamente 
 171 
 
soppiantato dalla rete per eccellenza, Internet, dove prosperano i siti di quella che è ormai 
nota come «prostituzione 2.0». La proliferazione della mobile technology ha inoltre integrato la 
navigazione sul web nei telefoni cellulari e in altri dispositivi portatili, individualizzando 
ulteriormente le modalità di comunicazione e consumo. 
Le caratteristiche della prostituzione mediata attraverso il web e l'effetto esercitato delle 
comunicazioni via Internet sul mercato della prostituzione sono tematiche di recente 
ingresso negli studi accademici (Weitzer, 2005)103. Eppure, il numero dei siti che 
pubblicizzano servizi di prostituzione e mettono in contatto offerta e domanda è in 
continuo aumento, in parallelo alla crescente accessibilità di Internet a persone di ogni 
gruppo sociale, alla disponibilità di piattaforme per la creazione di blog e siti personali, alla 
diffusione di metodi di pagamento online e al raffinamento dei sistemi per la protezione 
della privacy (Castle-Lee, 2008).  
Il servizio più diffuso nel mercato del sesso online, per la clientela eterosessuale maschile, è 
l'offerta di escort (letteralmente «accompagnatrici») o girl104 che lavorano da indipendenti o 
attraverso un'agenzia, ed effettuano sia incall (prestazioni a casa propria o in un 
appartamento adibito a questo scopo) sia outcall (prestazioni presso il domicilio del cliente, 
in hotel o in altri luoghi, inclusi viaggi, cene, feste e weekend)105. Si tratta di una tipologia, 
all'interno del mondo della prostituzione, che rientra nel più ampio settore dell'indoor, 
distinguendosi per: una maggiore mobilità (specialmente nei servizi di outcall) rispetto ai 
servizi offerti in bordelli, eros center, sale massaggi. Un'altra caratteristica distintiva è 
l'orientamento del servizio verso una clientela selezionata, a causa dei prezzi relativamente 
elevati delle prestazioni (Sharp-Earle, 2002).  
In rete si trovano i siti di agenzie che gestiscono il lavoro di un numero variabile di donne 
                                                 
103   La scarsità di contributi va di pari passo con il numero relativamente inferiore di contributi dedicati alla 
prostituzione indoor rispetto a quella outdoor. In Italia si rileva la quasi completa assenza di studi sul 
fenomeno delle escort e l'uso di Internet. Nelle ricerche sui clienti, anche in ambito italiano, il web è però 
utilizzato come luogo di reclutamento degli intervistati, come mezzo per la somministrazione di 
questionari e come osservatorio dei pattern comportamentali e degli atteggiamenti dei frequentatori, con 
particolare riguardo ai forum dedicati ai clienti. Cfr.: Carchedi (2008), Di Nicola et. al. (2009). 
104   La differenza tra le due figure, secondo la terminologia in uso in Italia, è piuttosto sfumato. Escort sono 
accompagnatrici/accompagnatori, per definizione disponibili ad accompagnare un uomo in qualsiasi 
occasione, sia essa un pranzo, una cena di lavoro, una festa o un momento di svago. Effettuano quindi 
numerosi spostamenti. Sono inoltre caratterizzate da un elevato tenore di vita e capacità di spesa, che 
traducono in abbigliamento e accessori raffinati. Le girl ricevono più frequentemente a casa propria ed 
effettuano meno frequentemente outcalls. Anche per questo le loro tariffe sono meno elevate. Variegato e 
ricco è anche il mondo dell'escorting al maschile, che non tratto tuttavia in specifico a causa 
dell'orientamento di questo lavoro sui clienti maschi di prostituzione eterosessuale. 
105 Escort e agenzie di escort non rappresentano una completa novità nel panorama della prostituzione. 
Secondo   Koken, Bimbi e Parsons (2009), il fenomeno è descritto nella letteratura già a partire dalla metà 
del Novecento. L'evoluzione intervenuta nell'ultimo cinquantennio riguarda soprattutto i metodi di 
pubblicizzazione dei servizi e di interazione con la domanda; sotto questo profilo, Internet ha comportato 
una rivoluzione, soppiantando rapidamente (senza tuttavia eliminarle del tutto) la distribuzione dei biglietti 
da visita e l'inserzione negli spazi di annunci sui giornali da parte delle sex worker. 
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(e uomini), e blog o siti di escort indipendenti. Tammy Castle e Jennifer Lee (2008) ne hanno 
selezionati 250 (a fronte di 20 milioni di record ottenuti attraverso un motore di ricerca con 
le parole chiave «escort services») e analizzati 76, situati tra gli Stati Uniti, l'Europa e l'Australia, 
rilevandone le principali caratteristiche comuni assumendo la prospettiva di potenziali 
clienti. Le pagine di presentazione sono corredate di foto (vestite, nude o seminude) in pose 
sensuali e invitanti, descrizioni accurate di: caratteristiche fisiche ed etniche, età, doti 
caratteriali e temperamento, interessi e hobby, orientamento e attitudini sessuali e, talvolta, 
tipologia di servizi prestati106. Nel complesso, il significato che assume la pagina web nel 
mediare l'incontro di domanda e offerta è quello di una vetrina, espositore e superficie di 
comunicazione tra il dentro e il fuori, dove il fuori è però uno spazio virtuale. Per questo 
possiamo parlare, per l'offerta online di prostituzione, di «bordello virtuale», dove la 
navigazione consente al cliente la scelta tra una varietà pressoché illimitata di sex worker. 
Dal punto di vista delle lavoratrici del sesso, Internet ha prodotto un impatto decisivo sulle 
modalità di esercizio del mestiere. Come mostrano gli studi di Cunningham e Kendall 
(2009; 2011), l'accesso alla rete riduce le spese di esercizio della prostituzione, risultando 
vantaggioso sia per le escort indipendenti sia per quelle che dipendono da un'agenzia. Questa 
circostanza fa presagire, secondo gli autori, due fenomeni: il primo è l'aumento generale 
dell'offerta di servizi nel mercato del sesso, per la facilità di accesso di aspiranti sex worker 
alle risorse della rete, la riduzione dei rischi connessi alla professione e la maggiore 
protezione della privacy garantita da questo tipo di esercizio rispetto a quello outdoor o indoor 
tradizionale107; il secondo, il declino della prostituzione di strada, oggetto principali delle 
politiche pubbliche di contrasto del mercato del sesso, a favore di quella indoor pubblicizzata 
attraverso la rete108. La vetrina virtuale riduce o elimina la necessità di esporsi fisicamente 
alla visibilità degli spazi urbani per attrarre la clientela, mentre garantisce un maggiore agio 
nella selezione dei clienti e nella contrattazione delle prestazioni.  
Dal punto di vista dei clienti, il web è sinonimo di varietà, possibilità di accesso a offerte di 
nicchia (per caratteristiche etniche, sessuali e tipo di servizi) ma soprattutto agio e comodità 
nella ricerca, nella selezione e nel contatto109. Coerentemente con la tesi presentata in 
                                                 
106 È d'uso tra le escort non menzionare esplicitamente i servizi sessuali, ma presentare l'esperienza offerta 
con i contorni più sfumati di un appuntamento o della «compagnia» (Koken, Bimbi e Parsons, 2009). Gli 
aspetti emotivo-relazionali vengono evidenziati particolarmente nei servizi di Girlfriend Experience. Tuttavia, 
non mancano escort indipendenti o dipendenti da agenzie che descrivono in dettaglio i servizi sessuali che 
sono disponibili a prestare. 
107 Un fenomeno correlato è quello dell'aumento delle lavoratrici del sesso appartenenti alla classe media, 
che si cercano clienti all'interno del settore medio-alto della popolazione maschile. Vedi: Bernstein (2007), 
Ray (2007) 
108  Secondo Sheila Jeffreys, inoltre, il proliferare dei siti di reclamizzazione dei servizi indoor e l'estrema 
mobilità della rete mettono oggi in scacco i tentativi di regolamentazione dei luoghi di prostituzione 
disegnati sul modello delle tradizionali case chiuse (Jeffreys, 2010). 
109 Le e i sex worker indicano sempre la base geografica su cui sono disposti a muoversi e lavorare, a riprova 
della funzione di interfaccia che i siti rappresentano rispetto al fenomeno della prostituzione indoor, 
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questo capitolo, sostengo che l'offerta e il consumo mediato da Internet consentono di 
interpretare nel modo più radicale la privatizzazione del sesso a pagamento. La visione e la 
scelta della prostituta avvengono, per il cliente, sul proprio PC o smartphone, consultato 
nel soggiorno di casa o sul luogo di lavoro. Si tratta di un «viaggio virtuale» (Monzini, 2002: 
26), che promette l'eccitazione dell'esplorazione e della scoperta, ma azzera i rischi di 
compromissione sociale. La mediazione online garantisce, diversamente dai tour attraverso 
le strade della città e dall'accesso ai luoghi fisici del mercato del sesso, un completo 
anonimato e la riservatezza delle transazioni. Al tempo stesso però, questa esperienza 
privatizzata, individualizzata, avviene attraverso e all'interno del medium pubblico per 
eccellenza, la rete.  
Su questo sfondo, assume un particolare rilievo la partecipazione dei clienti a comunità 
virtuali dove possono – protetti da alias fantasiosi e rappresentazioni idealizzate di sé – 
scambiare esperienze e opinioni con altri clienti: una riedizione 2.0 del gruppo omosociale 
come sostegno a un'identità maschile libera dalle pressioni dello spazio pubblico e 
domestico, ma anche dallo stigma associato all'acquisto di servizi sessuali a pagamento. 
Questi punti della rete, che cominciano a essere oggetto di interesse accademico, 
consentono visioni ravvicinate dei desideri e delle rappresentazioni della sessualità e del 
consumo che sono alla base della domanda maschile di prostituzione. 
 
6.3.2 Maschi senza filtro, tra stigma e anonimato 
 
In ambito anglofono, ad attirare l'attenzione degli studiosi è stato soprattutto il sito inglese 
Punternet110 (Earle-Sharp, 2003, 2008; Soothil-Sanders, 2005), che si presenta come «la 
comunità online per clienti e fornitori di servizi personali per adulti in Gran Bretagna». La 
homepage informa: «questo sito è stato creato per facilitare lo scambio di informazioni 
sulla prostituzione nel Regno Unito […]. Il suo scopo è promuovere una migliore 
comprensione tra clienti e 'ladies', nella speranza che ognuno possa trarne il beneficio di 
incontri più piacevoli e rispettosi, con meno stress». Il sito esiste dal 1999 e contiene, come 
sezione più estesa, quella dedicata alle «recensioni» (field reports) postate dai clienti sui loro 
incontri a pagamento (in grande maggioranza indoor): descrizioni accurate dei luoghi, delle 
persone, dei servizi ottenuti, del prezzo, dell'atmosfera, con valutazione del gradimento sui 
singoli aspetti e sull'esperienza complessiva. Altre sezioni sono riservate agli annunci delle 
sex worker, alle discussioni tra clienti e tra clienti e sex worker e a guide informative per i 
novizi.  





Secondo Earle e Sharp (2008), lo scambio di informazioni online all'interno di questa 
grande comunità dei clienti offre ai frequentatori l'opportunità di creare un mondo sociale 
in cui pagare per il sesso non è più l'attività del maschio solitario e deviante, ma parte di un 
ordine sociale collettivo, generato e regolato da norme condivise. Lo scambio di 
informazioni e opinioni normalizza la trasgressione e solleva i partecipanti dallo stigma che 
grava sulla commercializzazione del sesso (Earle e Sharp, 2003).  
Mentre quindi l'attualizzazione del consumo sessuale avviene sotto l'insegna della 
privatizzazione, la sua preparazione e condivisione virtuale trovano in Internet un territorio 
di socializzazione. Secondo Soothill e Sanders (2005), le recensioni postate su Punternet 
rappresentano fonti importanti anche per la nascita di una regolamentazione del 
comportamento sessuale e sociale nelle relazioni cliente-prostituta, e di un'etichetta relativa 
a negoziazione e prezzi, divenendo quindi strumenti significativi di interazione tra persone 
che offrono e persone che cercano servizi sessuali. Internet cambia quindi il volto 
dell'esperienza del cliente, proteggendolo dal duro giudizio che la morale pubblica del 
nuovo millennio gli riserva, specialmente in paesi abolizionisti e proibizionisti, oltre che dai 
rischi più concreti di multe e arresti, che i consigli online possono servire a evitare111.  
La frequentazione di questi cyber-spazi può favorire la mobilità del consumo sessuale, 
grazie alla mappatura virtuale che gli annunci e le recensioni mettono a disposizione dei 
frequentatori, come mostra l'analisi geografica delle recensioni (Soothill-Sanders, 2005). 
Esistono anche siti, rivolti soprattutto a clienti in viaggio, che si propongono esplicitamente 
di fornire una guida al sesso a pagamento in diversi paesi del mondo, funzionando 
attraverso il medesimo sistema di report postati direttamente dai frequentatori. È il caso 
della World Sex Guide112, in lingua inglese, che copre tutti i continenti ed è organizzata in 
forum specifici per paese e per città.  
I post spaziano dalle semplici informazioni pratiche ai dettagliati resoconti di vagabondaggi 
urbani attraverso i luoghi del piacere, in una riedizione virtuale dello sguardo del flâneur. La 
community virtuale dei clienti trova qui complicità maschile e protezione rispetto al più 
pesante stigma che grava sulla figura del «turista sessuale», carico di significati che 
rimandano allo sfruttamento coloniale delle popolazioni del Sud del mondo e all’abuso di 
minori (O'Connell Davidson, 1998). Come in altri siti di clienti, le esperienze – che spesso 
sollevano non poche questioni d’ordine etico – possono divenire oggetto di una pubblica 
discussione in cui i partecipanti cercano di definire collettivamente il confine tra il lecito e 
l’illecito, impiegando l’uno contro l’altro l’argomento del rispetto della dignità delle sex 
worker e quello del loro bisogno economico. 
                                                 
111 Per questo, Soothill e Sanders mettono in relazione la recrudescenza delle politiche di contrasto della 
prostituzione di strada, in particolare gli interventi repressivi sulla domanda, con la crescente popolarità 




In Italia, il riferimento principale per gli uomini che frequentano prostitute e che 
desiderano entrare in relazioni di condivisione e scambio con una comunità di clienti e sex 
worker è Escort Forum113. Il sito, in lingua italiana, è allo stesso tempo una vetrina di 
presentazione per le escort (indipendenti e agenzie), organizzate su base geografica, e un 
luogo di discussione, un forum, organizzato per argomenti: generale, informazioni, 
bondage, gay e trans, strip club, scambisti… I temi dibattuti spaziano inoltre da quelli 
strettamente correlati alla prostituzione ad altri di interesse più generale, come la politica e 
lo sport, determinando una più ampia community al maschile. Un forum e una sezione 
specifica del sito sono dedicati alle recensioni postate dai clienti, analoghe a quelle 
rinvenibili sull’analogo sito inglese, che rappresentano, insieme alle discussioni, un materiale 
di grande interesse per comprendere atteggiamenti e comportamenti dei frequentatori (Di 
Nicola et. al., 2009).  
 
6.3.3 La brava sex worker non guarda l'orologio 
 
Secondo Cauduro et al., che hanno analizzato il sito Escort Forum attraverso l’osservazione 
statica e partecipante, «tutte le esperienze postate possono avere un impatto sugli 
atteggiamenti dei clienti. […] Le ragioni individuali possono avere un’influenza di rete, dal 
momento che sono condivise all’interno di una vasta comunità di persone. Se le 
motivazioni personali vengono rivelate e discusse in una comunità virtuale, è probabile che 
diventino potenti fattori di rete (network factors), capaci di influire sulle scelte e le idee dei 
clienti» (Cauduro et al., 2009: 60). Il riferimento è qui ad atteggiamenti e comportamenti 
verso la prostituzione sfruttata e trafficata, rispetto a cui viene rilevata la ridondanza, nelle 
discussioni, di una visione che distingue le escort – indipendenti e consenzienti – dalle 
prostitute di strada – probabili vittime del racket. Questa visione, secondo gli autori, è 
rafforzata dagli immaginari che emergono dalle recensioni, in cui sono spesso sottolineate, 
oltre alle caratteristiche fisiche e alle abilità sessuali delle escort, anche le loro capacità di 
intrattenere, di fare conversazione, di mostrare autentico coinvolgimento.  
Questi elementi, che all’interno della ricerca menzionata sono funzionali alla distinzione di 
prostitute libere e sfruttate, nel presente lavoro possono essere invece approfonditi come 
indicatori degli atteggiamenti più generali dei clienti verso il consumo sessuale, all’interno di 
quello che è stato definito «paradigma post-industriale» del mercato del sesso. In questo 
paragrafo propongo quindi un'analisi delle recensioni, orientata dalle domande: quali 
significati assume l'incontro sessuale indoor per i clienti di escort? Quali solo le caratteristiche 
più apprezzate di tale esperienza e delle professioniste del sesso coinvolte? E quali gli 
elementi valutati negativamente? 
                                                 
113   www.escortforum.net 
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Escort Forum contiene oltre 14.000 recensioni114, organizzate per città, consultabili anche 
attraverso una ricerca che consente al frequentatore del sito di selezionarle in base alle 
proprie preferenze. Il sito indica i «Top 30 Recensori», autori di un numero che va dalle 15 
alle 64 recensioni ciascuno, che possono essere considerati opinion leader all’interno della 
comunità virtuale, e le «Top 30 Donne» recensite. Ho scelto di partire da queste ultime, 
scegliendo le prime 10 escort a cui il particolare indice di apprezzamento tratto dai giudizi dei 
clienti (dal nome eloquente fuckometer) assegna punteggi prossimi a 100/100 (un totale di 
500 recensioni). Ho poi ricercato, tra le recensioni, quelle delle escort che hanno ricevuto i 
punteggi più bassi, 70-80/100 (in tutto 27 recensioni), per derivarne alcuni dati di 
confronto. 
I risultati della ricerca sono, significativamente, consonanti con quelli che emergono dagli 
studi di Sanders e Soothill (2005) e di Earle e Sharp (2003; 2008) sull'omologo sito inglese 
Punternet. In generale, la visione del sesso a pagamento che si delinea attraverso l'analisi che 
segue presenta i tratti qualificanti delle evoluzioni contemporanee della prostituzione e dei 
suoi significati, di cui si è discusso nel Capitolo 3. 
 
Appartamenti di lusso 
 
Le recensioni delle «top escort»115 forniscono innanzitutto interessanti scorci sugli interni 
privati in cui si esercita la prostituzione, la cui vista resta per lo più impenetrabile ai non-
clienti, inclusi operatori sociali e forze dell'ordine. Si tratta, naturalmente, di una prospettiva 
parziale perché orientata al settore caratterizzato dai prezzi più elevati delle prestazioni e 
quindi dal maggiore benessere economico delle sex worker. È tuttavia interessante notare 
come la presentazione delle escort come professioniste «di classe» trovi corrispondenza nelle 
notazioni dei clienti. 
Non tutti i clienti si soffermano sulla location dell'incontro. Quelli che. lo fanno, però, ne 
sottolineano la raffinatezza e la posizione spesso prestigiosa all'interno dell'area urbana. 
Dell'appartamento di Nicole si legge: «Location di classe in zona tranquilla – 
bell'appartamento – la location è di una classe sopraffina, un attico arredato con gusto... 
finiture di lusso... sono rimasto meravigliato». Dell'incontro con un'altra top escort un cliente 
racconta: «Conosco la sua bellissima casa, calda, accogliente, dove nulla è lasciato al caso, 
dai quadri al mobilio, ai tappeti, al fornitissimo bar e al delizioso contenitore di ogni 
                                                 
114 14.299, sito visitato l’ultima volta il 7 settembre 2011. 
115 Nel seguito del paragrafo, le citazioni tratte dalle recensioni sono state corrette solo nella punteggiatura e 
nella sintassi, quando poco comprensibile. Non è stato invece modificato il linguaggio utilizzato. Ho avuto 
cura, tuttavia, di evitare quelle che contengono termini volgari, se non risultavano indispensabili 
all'illustrazione di un concetto. 
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leccornia posto sul tavolo. Alessia è un'eccellente padrona di casa e sa metterti a tuo agio». 
Quanto a Valeria, scrive un frequentatore del sito: «Mi ha accolto al suo lussuoso 
appartamento a Firenze, in pieno centro, aspettandomi dietro la porta di ingresso con un 
elegante abito molto sensuale e seducente, mi ha subito fatto sentire a mio agio, come se 
fossi a casa mia». 
L'agio percepito è l'esito di una pluralità di fattori, che include gli elementi estetici della 
location, il savoir-faire della «padrona di casa» ma anche un complesso di atteggiamenti e 
comportamenti che fanno dell'esperienza «molto di più» del semplice ricorso a una 
prestazione a pagamento.  
 
Intimità e lavoro emozionale 
 
L'analisi delle recensioni mette in evidenza la centralità delle emozioni nella relazione 
cliente-prostituta, la valutazione elevata che gli acquirenti riservano alla capacità delle escort 
di intrattenere, ascoltare, comprendere e trasmettere calore, consegnando attraverso ognuna 
di questa azioni un'efficace impressione di autenticità. Due sono gli elementi principali 
dell'illusione costruita attraverso gli artifici della professione: l'accurata eliminazione dei 
segni che ricordano la mediazione commerciale della relazione e l'adozione di pattern 
comportamentali che evocano l'ordine morale normativo delle relazioni sessuali «legittime», 
ovvero che occorrono tra uomini e donne all'interno della cornice dell'amore romantico.  
L'escort «di classe», la «vera professionista», darà quindi innanzitutto l'impressione di non 
badare ai soldi e al tempo, le due determinanti della transazione economica. «È stata in 
grado di sciogliermi e trasportarmi in un mondo di passione dolce e sfrenata allo stesso 
tempo, piena di autentico trasporto», scrive un cliente di Priscilla, che continua: «Telefoni e 
orologi non esistono, c'è solo l'alchimia a farla da padrone, lasciando da parte qualsiasi 
frivola inibizione». Un altro frequentatore del sito descrive le prestazioni di Cinzia, 
chiosando: «il tutto eseguito con dovizia, calma e passione e, dulcis in fundo, non da poco e 
che la dice lunga su di lei, non fiscale sull'orario. Anzi, a me disse: Ma che fai? Vai già via? 
Ed erano già abbondantemente scadute le due ore». Di Alessia si dice che «non chiede il 
rate [il compenso] prima di cominciare, come fanno tutte le altre, non guarda l'orologio, 
pensate che stavo dimenticando di pagarla quando abbiamo finito, anche se lei no ha fatto 
alcun cenno di richiesta». 
La sapiente gestione di questa illusione suscita nei clienti evocazioni di tre figure affettive: 
una fidanzata, un'amica (talvolta «una vecchia amica», che ti conosce e a cui «non devi 
chiedere nulla»), un'amante (in cui si congiungono attrazione sessuale, passione e 
romanticismo). Nicole è «il massimo che si può avere! Da innamorarsi... Ti accoglie come 
se fosse la tua ragazza, che vuole festeggiare con te un anniversario, facendoti passare 
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alcune ore di fuoco!». Lulu, secondo uno dei suoi clienti «ha una cultura vastissima e 
conversare con lei è piacevolissimo. Oltre a essere una fantastica amante è anche stupendo 
averla come amica!». Parlando di Luna, un cliente fatica a trovare le parole: «Mi viene 
difficile descrivere quello che per me è stato unico e incredibile. Sinceramente menomale 
che c'è una ragazza così! Non è la classica sveltina, ti coinvolge e stravolge. Ti sussura, ti 
parla, come un'amante, lì solo per voi, per il vostro piacere. E vi giuro non ha inibizioni! 
Insomma non riesco a descrivere, per me è stata una cosa intima». Alcuni, a questa 
esperienza, danno un nome preciso: GFE, Girlfriend Experience.   
 
Romanticismo e amore 
 
Tra i frequentatori di escort c'è anche chi vive con particolare intensità l'illusione del 
corteggiamento e della relazione. Come un cliente di Priscilla, che non esita a usare il 
lessico dell'innamoramento: «Per me non è una escort, è la mia amante segreta. Che belle due 
ore ho trascorso con lei, abbracciati sotto le coperte a baciarci e amarci come due 
ragazzini». E continua, rivolto a lei: « Grazie, mi hai fatto stare bene veramente. Te ne sono 
grato. Tantissimo. Non mi dimenticare perché io ti amo veramente e vorrei fare tante cose 
per te». Sebbene l'esperienza dell'innamoramento non sia infrequente anche tra i clienti di 
prostitute di strada, la particolare atmosfera che viene ricreata in questo tipo di incontri 
sessuali a pagamento favorisce il sorgere di sentimenti di attaccamento. Non pochi, tra i 
frequentatori del sito, mostrano di averne grande consapevolezza, fino al punto di suggerire 
agli altri membri di adottare precauzioni: Cinzia, per esempio, è «consigliatissima al 100%, 
foto reali e soldi ben spesi. Però da andarci una sola volta perché la seconda sei fregato e ti 
innamori. Meglio evitarla perché è il top e dà dipendenza».  
Questo risultato trova d'altronde riscontro in lavori come quello di Teela Sanders (2008a) 
sui clienti abituali di prostituzione indoor e quello di Earle e Sharp (2008) sui frequentatori di 
Punternet: entrambi mettono in rilievo la riproduzione, all'interno dei confini definiti dal 
rapporto a pagamento, di copioni sessuali e rituali che appartengono alla cultura del 




L'«autenticità» che cercano i clienti passa attraverso una sapiente mescolanza di lavoro fisico 
e mentale, sensazioni corporee e parole. Il cosiddetto «social time» è il tempo in cui il cliente 
e la escort mettono in scena l'incontro e la conoscenza reciproca, raccontandosi e ascoltando. 
La capacità di condurre una brillante conversazione emerge tra le qualità più apprezzate dai 
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frequentatori del forum, ma ancor più gradita è la capacità di queste professioniste di 
ascoltare, comprendere e consigliare: di interpretare, cioè, un ruolo  terapeutico. 
Ecco, ad esempio, un cliente di Cinzia, che si rivolge direttamente a colei che saputo 
ascoltarlo, capirlo e aiutarlo: «Non credo che avrei trovato di meglio, hai saputo gestire la 
cosa con intelligenza e premura. Noi uomini dimentichiamo troppo spesso quanto siete 
importanti per noi voi donne, al di là del rapporto sessuale che viene sicuramente dopo il 
rispetto, la correttezza e l'amore che dovremmo avere nei vostri confronti. Credo che più 
che provare il rapporto e vedere da vicino una donna molto bella, mi ha fatto bene la tua 
analisi nei miei confronti. Sei riuscita a dirmi la tua opinione senza giudicarmi. Solo le 
persone sensibili e intelligenti si comportano così. Ho una grande ammirazione per te e per 
quello che fai».  
Un altro frequentatore del forum sottolinea la capacità di donne «eccentriche», come le 
prostitute, di «convertire un uomo, trasformandolo in uno mentalmente più forte». Un 
cliente di Alessia si spinge fino ad adottare un linguaggio esplicitamente terapeutico: «Non 
cambiare mai, perché oltre a essere una ragazza che ha il piacere di fare sesso, sei anche una 
persona che ascolta e capisce i problemi degli altri. Sei riuscita dove il mio analista aveva 
fallito!». 
 
La reciprocità del piacere 
 
Non tutti i frequentatori di Escort Forum esprimono interesse per i risvolti emozionali e le 
possibilità di connessione intima contenute in questo tipo di prestazioni a pagamento. 
Alcuni si limitano a descrivere e valutare l'esperienza in termini di soddisfazione e 
godimento sessuale. Il piacere è naturalmente il tema più ricorrente nelle recensioni dei 
clienti, sia che scaturisca da un complesso di elementi fisici, ambientali e relazionali, sia che 
risieda nel semplice atto sessuale. Al centro delle descrizioni si trova il corpo maschile, 
spesso rappresentato come dotato di una potenza sessuale iperbolica, e sul suo piacere 
fisico è misurata la capacità professionale della escort.  
Tuttavia, in questa performance e nella sua narrazione emerge l'importanza della reciprocità 
dell'appagamento, in linea con i discorsi contemporanei sul rapporto eterosessuale 
consensuale, dove la nozione di reciprocità nel dare e nell'avere svolge un ruolo cardine 
(Giddens, 1992). Come Earle e Sharp (2008) mettono in luce, l'elemento di novità consiste 
nell'emersione di questo copione sessuale – caratteristico delle relazioni non commerciali – 
all'interno di relazioni mediate dal denaro. 
I recensori si impegnano quindi nella disamina dei segni di autentico godimento da parte 
delle escort, spesso addentrandosi in particolari fisici che possano testimoniare un orgasmo, 
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per concluderne che «le piace tanto fare sesso», che fa il suo lavoro «con piacere», ma 
spesso facendo trasparire anche la convinzione di essere lui, lo scrivente, ad aver saputo 
travolgere le barriere professionali della prostituta e farle provare un autentico piacere. 
Come suggerisce Julia O'Connell Davidson (1998), che vede in ogni forma d'uso di 
prostitute un'ostilità più o meno consapevole, l'orgasmo – vero o presunto – della 




Le recensioni negative confermano la centralità degli elementi qui rilevati nella valutazione 
della brava escort. L'aggettivo più ricorrente è «sbrigativa». Viene denunciata l'eccessiva 
attenzione delle ragazze al tempo e al denaro, e l'assenza di partecipazione, la passività. In 
questa comunità maschile virtuale, si può concludere, la valutazione della prostituta cresce e 
diminuisce in relazione alla sua capacità di sostenere la finzione, di celare gli elementi che 
fanno della sua attività un mestiere (tempo e denaro) e di alimentare  l'illusione di 
autenticità. 
 
6.3.4 Case di piacere: vecchi e nuovi miti 
 
Accanto a forum e siti dedicati, che hanno lo scopo di facilitare l'incontro tra domanda e 
offerta e lo scambio di informazioni tra i frequentatori, esistono nel web anche luoghi di 
discussione al maschile che trattano tematiche correlate alla prostituzione, in cui la 
rappresentazione degli interni post-domestici ci cui si è fin qui parlato occupa uno spazio 
rilevante, soprattutto sotto il rispetto della politiche per la loro regolamentazione. Il tema, 
in Italia, si affaccia periodicamente nel discorso pubblico attraverso le proposte, provenienti 
da varie parti politiche, per la riapertura delle case chiuse abolite dalla legge Merlin. I clienti 
di prostitute, ma anche uomini che non si qualificano espressamente come tali, trovano in 
questi luoghi virtuali un ambiente favorevole all'espressione delle loro posizioni in merito, 
supportate da visioni più generali della sessualità e delle relazioni di genere. L'anonimato 
garantito dalla rete permette di avvicinarsi, in questi forum, alle rappresentazioni e opinioni 
circolanti tra i clienti senza gli ostacoli derivanti da preoccupazioni di correttezza morale116. 
                                                 
116 L'anonimato garantito dal mezzo riduce le difficoltà dei clienti a parlare della propria esperienza sia tra 
loro che con ricercatori interessati a raccoglierne la testimonianza. Prima dell'avvento di internet, questa 
funzione protettiva era svolta soprattutto dal telefono, come rilevano McKeganey e Barnard a proposito 
della loro indagine dei primi anni '90: «con il mantello dell'anonimato garantito dal telefono, la reticenza 
degli uomini a raccontare che hanno pagato per il sesso è scomparsa ed è stato possibile non solo chiedere 
loro informazioni informazioni fattuali lineari sul numero di donne con cui hanno avuto rapporti a 
pagamento e sul tipo di servizi sessuali acquistati, ma anche toccare aree più sensibili come che cosa li ha 
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Ho quindi scelto di considerarli, nell'ambito della ricerca, come fonti di particolare interesse 
per analizzare gli atteggiamenti dei frequentatori verso la prostituzione al chiuso come 
fenomeno generale, non limitato dunque alla singola esperienza e all'incontro individuale.  
In lingua italiana ho identificato tre siti, con caratteristiche differenti: il primo è un forum 
dedicato più in generale alla «questione maschile», collegato al sito Uomini 3000117; il 
secondo, Red Light District118, si presenta come «Un Forum sulla prostituzione in Italia e 
all'estero, contro mistificazioni e conformismo»; il terzo contiene già nel titolo, Case di 
Piacere119, il suo scopo: offrire l'opportunità di confrontarsi e di «dire la propria» sul tema, 
ricorrente nel discorso pubblico italiano, della legalizzazione, «la questione inerente 
l’opportunità, la convenienza o per così dire la giusta riapertura di quelle che un tempo 
venivano chiamate 'Case Chiuse'», in base alla considerazione che «tutti ne parlano, molti la 
condividono ma nessuno concretamente ha fatto qualcosa per risolvere definitivamente 
questo problema». 
Analizzando le conversazioni virtuali dei tre forum emerge una posizione di chiaro favore 
nei confronti di una politica di legalizzazione della prostituzione e della riapertura delle case 
chiuse; una posizione in cui si mescolano tentazioni nostalgiche di ritorno a un passato in 
cui l'acquisto di servizi sessuali era una pratica maschile culturalmente accettata e aperture a 
forme nuove, contemporanee, di organizzazione legale della prostituzione. 
Il forum di Uomini 3000, nell'ottobre del 2009, mentre è in discussione il disegno di legge 
Carfagna sulla prostituzione, che per la prima volta minaccia di agire sulla «domanda», 
lancia un sondaggio tra i suoi membri: «Che pensate delle case chiuse?». Le risposte 
possibili sono le seguenti: «1. È stato giusto eliminarle, che se ne stiano per strada; 2. Per 
me andrebbero riaperte: così almeno le lucciole hanno diritto alla visita medica, infatti in 
strada rischiano continuamente di ammalarsi, loro e i clienti. E poi solo in Italia c'è molto 
proibizionismo su questo; 3. Come la 2, però è necessario punire severamente gli 
sfruttatori; 4. La prostituzione è proprio da eliminare, quindi più che giusto che non ci 
siano». La risposta che trova più consensi è la 3, seguita dalla 2, dove la differenza è data 
solo dall'espressione di una preoccupazione relativa alle condizioni di sfruttamento delle 
prostitute. Nella discussione, alcuni difendono la scelta della 2 rispetto alla 3, sulla base di 
un'argomentazione già rilevata da Cauduro et al. (2009) nell'analisi della popolazione dei 
clienti attivi sulla rete, e assai diffusa anche in tutti i siti che ho preso in esame: quella che 
denuncia le mistificazioni di stampo cattolico o femminista e mira a ridimensionare 
                                                                                                                                               
attratti verso il sesso a pagamento, che cosa cercavano in una prostituta, e le loro preoccupazioni rispetto 
all'HIV» (McKeganey-Barnard, 1996: 15-6)  
117 www.uomini3000.it visitato l'ultima volta il 17/9/2011. Cfr. capitolo 2.  
118 http://jonathanxforum.jonathanx.org/, visitato l'ultima volta il 17/09/2011. 
119 www.casedipiacere.it visitato l'ultima volta il 17/9/2011 
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l'incidenza dei fenomeni di sfruttamento. Ciò che più interessa in questo contesto, tuttavia, 
è esaminare le motivazioni alla base della scelta di sostenere la riapertura delle case chiuse. 
Innanzitutto, si può rilevare la tendenza, tra i frequentatori della discussione, a riaffermare 
l'esistenza di un bisogno sessuale maschile che preme per la sua soddisfazione, a cui non 
corrisponde un desiderio femminile altrettanto attivo a causa della «disparità ormonale 
naturale che esiste tra uomo e donna», come si esprime Tex, un utente. Si tratta di un 
argomento antico, largamente impiegato nel dopoguerra dai detrattori della legge Merlin 
(Bellassai, 2006), che trova in questo ambiente virtuale una nuova vitalità. A questa 
assunzione, fondata sulla biologia, si collega il tema della dipendenza e debolezza del 
maschio, in balia dei capricci delle mogli che detengono un potere sessuale nei loro 
confronti. Le case chiuse servono allora a «spezzare il monopolio del sesso istituzionale» e a 
liberare gli uomini da una condizione di ricattabilità: «Per me la prostituzione è da 
legalizzare», scrive Ryu, «ci sarebbero tanti introiti per le tasse, senza contare che così si è 
meno schiavi perché meno soggetti ai 'ricatti rosa' cioè non bisogna sposarsi o mantenere 
nessuno per scopare, inoltre sarebbe giusto favorire l'immigrazione soprattutto delle 
straniere così con più concorrenza si debella meglio il monopolio».  
Il riferimento ideale a una maschilità tradizionale si riflette per alcuni anche nello sguardo 
nostalgico a un passato caratterizzato dal dominio indiscusso del privilegio maschile. Un 
utente, che non a caso ha scelto il nick Uomoantico, scrive: «Sono favorevolissimo alla 
riapertura delle Case Chiuse, un maschio virile ha diritto a sfogarsi! Rimpiango gli anni '50 
quando in Romagna i padri portavano i figli, appena diventavano maggiorenni, nei casini, 
per farli diventare uomini virili. Bisogna tornare agli antichi valori virili». E un altro 
racconta: «Io sono diventato fan delle case di tolleranza, da bambino. A casa di mia nonna, 
ho visto un film per il quale, adesso, sarebbe necessario il bollino rosso. Era un film 
poliziesco. Le indagini hanno portato questo investigatore in una casa di tolleranza. Le 
prostitute, in minigonna e decolté, gustavano lecca-lecca a disco di 10 cm di diametro. 
L'uomo ha detto: 'Mah..., visto che sono qui, mi soddisfo!'». La rievocazione malinconica 
dei bordelli della prima metà del Novecento, luoghi delle prime esperienze di sesso a 
pagamento o delle prime esperienze sessuali tout court, è d'altronde un elemento frequente 
nelle interviste ai clienti più anziani (Cutrufelli, 1996; Corso-Landi, 1998). Alla nostalgia, 
tuttavia, fa da contraltare nel forum una visione più attenta al panorama contemporaneo, in 
particolare alla situazione dei vicini paesi europei, dove la prostituzione regolamentata è 
«una tranquilla realtà e la gente uomini e donne che la praticano ci convivono benissimo», 
come scrive Tullio. 
L'informazione sulla situazione dei paesi in cui la prostituzione è regolamentata e la 
creazione di una community virtuale a sostegno di una proposta italiana in questa direzione 
sono gli obiettivi principali del secondo sito di cui voglio parlare, Case di piacere, nato 
all'indomani del disegno di legge di stampo proibizionista del Ministro Carfagna, nel 2009. 
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Qui l'approccio politico-culturale alla prostituzione è dettato dalle posizioni del suo 
creatore, che nella pagina «Chi siamo», si esprime apertamente a favore della 
regolamentazione del fenomeno. I frequentatori del sito, tuttavia, mostrano di condividere 
la sua visione: le risposte a un sondaggio pubblicato nella homepage, «Regolamentare la 
prostituzione?», non lasciano dubbi in questo senso, con 2900 sì su 3069 rispondenti (il 
94%). Le argomentazioni a sostegno della riapertura delle case chiuse che si leggono 
all'interno del forum sono molto simili a quelle di Uomini 3000.  
Da un lato, è facile rinvenire accenni a una visione più tradizionale e passatista, sostenuta 
attraverso il discorso sul «bisogno maschile». Scrive ad esempio Paolo, che rinverdisce 
l'argomento della prostituzione come funzione d'utilità sociale, anche contro le violenze 
sessuali: «Quali sono i vantaggi dei locali fatti apposta per il sesso a pagamento? 
Sicuramente un maggiore controllo da parte dello Stato, ma anche minore difficoltà per 
accoppiarsi, che può sembrare una cosa banale ma per me non lo è. Secondo me, tanti 
matrimoni e tanti stupri in parte sono dovuti alla mancanza di locali per la prostituzione. La 
mia ipotesi è la seguente: tanti italiani si sposano solo per avere una persona dell'altro sesso 
con cui accoppiarsi, e alcuni stuprano per lo stesso motivo».  
Dall'altro lato, emerge dalle discussioni anche uno sguardo progressista, che si rivolge al di 
là del confine e si ribella a un moralismo che viene percepito come un retaggio cattolico. 
Come scrive un utente, Luciano: «Guardiamo il resto d'Europa dove corruzione e 
fanatismo non sono esasperati come in Italia: Germania, Svizzera, Austria, Olanda, Spagna, 
Ungheria e chi più ne ha più ne metta... la loro regolamentazione è reale, umana, aiuta a 
vivere, non a soffrire il più a lungo possibile, non si limita a condannare e rastrellare denaro 
come quello italiano, ma vigila e lascia vivere (nel resto d'Europa il rapporto sessuale è 
considerato un comportamento umano naturale e auspicabile per tutti, un comportamento 
che aiuta a conservare una mente sana, non un laico difetto)». Alle discussioni partecipano 
talvolta anche donne che esercitano come escort, che si esprimono in favore della 
regolamentazione. 
Infine, il sito Red Light District ospita conversazioni che sono più generalmente ispirate alla 
non criminalizzazione della vendita e dell'acquisto di servizi sessuali e alla de-mistificazione 
della rappresentazione della prostituzione come sfruttamento. Gli argomenti a favore della 
legalizzazione e della regolamentazione delle case chiuse sono in tutto simili a quelli già 
esaminati. Dal forum emergono tuttavia con più chiarezza quelli che sono percepiti come 
nemici della libera prostituzione: la Chiesa, i politici ipocriti e le donne che ostacolano la 
prostituzione per non perdere il proprio «potere contrattuale». Queste ultime vengono 
spesso fatte coincidere con le «nazifemministe», o femministe illiberali, di cui la Svezia è 




6.4 Osservazioni conclusive 
 
In conclusione, se assumiamo che, come suggeriscono Phil Hubbard e Teela Sanders 
(2003), dietro l'organizzazione spaziale della prostituzione si celi un modello di sessualità (e 
in particolare di eterosessualità) normativa, possiamo descrivere questo modello come 
imperniato su un desiderio maschile  che, se ha perso pieno diritto di cittadinanza nello 
spazio pubblico, viene però, anziché ostacolato, stimolato e orientato verso il consumo 
privato e individualizzato. Le geografie urbane sono puntellate di luoghi, diversi e distinti 
tanto dagli esterni urbani quanto dagli spazi domestici e lavorativi, caratterizzati 
primariamente dalla loro funzione di offrire, in cambio di denaro, piacere sessuale. 
In questi interni di prostituzione si producono nuove connessioni tra genere, sessualità e 
mercato, costruzioni e ricostruzioni dell'identità maschile e pratiche più complesse di 
consumo, che includono bisogni emozionali e richieste di intimità. La domesticità coniugale 
viene qui riflessa e al contempo depurata di ogni onere relazionale, favorendo 
l'autorappresentazione del maschio come libero, potente e assertivo, ma appagando allo 
stesso tempo la sua ricerca di uno spazio di illusione amorosa. In quanto luoghi illusori, in 
cui quelli reali vengono rappresentati e sovvertiti, in cui le relazioni tra i generi sono 
rovesciate e insieme riaffermate, gli interni di prostituzione si possono definire eterotopie o, 
evidenziando il contenuto della loro natura «altra», erostopie. 
La natura radicalmente privatizzata e individualizzata delle pratiche di consumo sessuale 
che si svolgono in questi topoi segna una grande distanza dalle forme di socializzazione della 
prostituzione moderno-industriale. Allo stesso tempo, tuttavia, la solitudine del cliente 
trova una compensazione nei forum maschili presenti nel web, dove il libero flusso di 
informazioni, rappresentazioni, opinioni sul mercato del sesso è favorito e garantito 
dall'anonimato. Anche coloro che, in questi luoghi di discussione, esprimono nostalgia per 
una versione fortemente mitizzata delle case chiuse, e mostrano di rimpiangere le possibilità 
che si davano in passato di libera manifestazione pubblica del desiderio maschile, trovano 
tuttavia l'agio per farlo solo con la copertura di un alias. I modelli di libero consumo che 
circolano in questi salotti virtuali sono d'altronde versioni contemporanee del bordello che, 
trovandosi oltre confine, stimolano la mobilità dei clienti e, ancora una volta, ne 
proteggono l'identità: gli eros center tedeschi, i bordelli svizzeri, le vetrine olandesi.  
La tensione tra due culture politiche, quella del proibizionismo che colpisce il cliente e 
quella della legalizzazione che ne favorisce l'accesso al piacere, si rivela, nelle pratiche 
quotidiane di prostituzione, più retorica che effettiva. Il pubblico stigma che, anche in Italia, 
grava sull'acquisto di servizi sessuali non sembra infatti scoraggiare la pratica, ma solo 
provocarne la trasformazione: verso l'interno, verso l'invisibilità, verso l'anonimato. La 
trasformazione spaziale porta con sé anche uno smottamento nei significati attribuiti: se 
sulla strada la prostituta è donna pubblica, nel chiuso degli appartamenti e di altri luoghi 
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protetti viene alimentata la finzione di una donna «privatizzata», di esclusivo possesso del 
cliente, come una fidanzata, ma – naturalmente – una fidanzata a tempo: la più perfetta 





7. Conclusioni generali 
 
In questo capitolo conclusivo intendo ripercorrere gli argomenti sollevati e discussi fin qui, 
rispondendo alle domande formulate nell'Introduzione alla tesi e proponendo alcune chiavi 
interpretative di carattere generale. L'ipotesi su cui si è basata la ricerca è che sul finire del 
secolo scorso si sia venuto configurando uno spostamento d'attenzione del discorso 
politico, mediatico e scientifico verso i clienti di prostitute, a cui non è tuttavia corrisposto 
un adeguato sforzo di comprensione delle culture di genere, in particolare delle cultura della 
mascolinità, che sostengono il ricorso alla prostituzione come fenomeno non residuale ma 
in costante accrescimento e in trasformazione. Questo spostamento ha infatti comportato 
una tendenza a ridurre la complessa esperienza degli uomini che pagano per il sesso a uno 
schema interpretativo imperniato sulla crisi dell'identità maschile, con particolare riguardo 
al rapporto tra gli uomini e la sessualità propria e altrui. I clienti emergono come maschi 
inadeguati, incapaci di conformarsi tanto ai modelli tradizionali, che le trasformazioni dei 
rapporti tra i generi rendono sempre più obsoleti, quanto alle richieste che provengono, in 
termini di eguaglianza tra i generi, dalle nuove configurazioni della sfera intima e del 
mondo del lavoro. 
Nel corso della trattazione questa ipotesi è stata sottoposta a verifica attraverso l'analisi 
della letteratura esistente e delle principali raffigurazioni degli uomini che pagano per il 
sesso nei discorsi e nelle politiche italiane e di altri paesi occidentali. È stata quindi cercata 
una risposta alle domande iniziali attraverso un nuovo posizionamento della prostituzione e 
dei desideri maschili che la alimentano all'interno delle trasformazioni dell'economia e della 
sessualità, con particolare riguardo ai risvolti in termini di genere e potere, e alle 
riconfigurazioni del confine tra pubblico e privato. Il quadro concettuale che ne emerge è 
stato poi discusso, nella seconda parte della tesi, attraverso l'analisi degli effetti che queste 
trasformazioni producono nella collocazione e ripartizione dei corpi di sex worker e clienti 
nello spazio della città.  
Voglio quindi partire qui dal riconsiderare la tensione evidenziata, fin dall'introduzione e 
attraverso tutti i capitoli, tra due processi culturali che appaiono contraddittori: quello che 
conduce verso la criminalizzazione e la patologizzazione della domanda di prostituzione, e 
quello che tende alla normalizzazione del consumo sessuale. A questo fine, farò 
riferimento, anche in questi pensieri conclusivi, all'opera di Michel Foucault sulla sessualità 
e il potere, che rappresenta l'orizzonte teorico principale in cui si è svolta l'intera 
trattazione, nel percorso che conduce dalle trasformazioni del mercato del sesso alle culture 
sessuali e di genere, dai processi paralleli di «privatizzazione» della prostituzione e 





7.1 Domande di prostituzione e saturazione sessuale 
 
Come ho anticipato nell'Introduzione, la natura stessa del tema trattato in questo lavoro 
sollecita un'interpretazione del nesso tra prostituzione, cultura e potere in termini 
biopolitici. «Nell'ambito […] delle microfisiche di potere è il nodo della sessualità – 
dispositivo artificiale mediante il quale nella storia dell'Occidente i corpi si fanno prigionieri 
dell'anima (al rovescio dell'autorappresentazione corrente) – che rende percepibile la 
dimensione politica, diffusa, sociale, al di là delle istituzioni politiche propriamente dette, 
del vivente come luogo di potere subito ed esercitato» (Bazzicalupo, 2010: 39). E poiché la 
sessualità espressa nella prostituzione contiene in sé il riferimento esplicito alla logica dello 
scambio economico, il mercato del sesso può essere considerato paradigmatico del modo 
descritto da Foucault (2004a, 2004b) in cui la biopolitica estende il campo dell'economia al 
corpo del vivente e alle sue relazioni.  
L'eredità di Foucault è decisiva per la stessa formulazione di una domanda relativa alle 
culture della sessualità maschile che alimentano il ricorso alla prostituzione. È infatti la 
decostruzione (ancora incompiuta) del discorso sessuologico imperniato sull'impulso 
irreprimibile del maschio a fare da premessa a un'interrogazione sul significato di questa 
pratica, sulla sua perpetuazione in contesti storico-culturali differenti e in modalità 
molteplici e variabili. La sessualità, dunque, come costruzione discorsiva. E come 
costruzione discorsiva ho analizzato anche la domanda di prostituzione, risultante di forze 
politiche, sociali, culturali che, nella tarda modernità, producono il cliente come figura della 
devianza sessuale e della malattia mentale.  
Al centro dell'intera riflessione si trova il ruolo dell'economia, in particolare del mercato, 
come luogo di generazione e riproduzione del potere sui corpi (ma anche dei corpi) e sulla 
sessualità (ma anche della sessualità). La sessualità è immessa nei circuiti dell'economia e in 
tal modo normalizzata: è così che nasce la norma come fitness, sia nel significato darwiniano 
dell'adattamento richiamato Foucault, sia in quello diffuso nel linguaggio comune che 
rimanda alla capacità di prestazione fisico-sociale. Allo stesso tempo, però, la sessualità che 
si esprime nella domanda di prostituzione è prodotta come «eccesso socioculturale» 
(Kulick, 2005: 225), trasformata in devianza o patologia, ed espunta dallo spazio pubblico. 
Come dare ragione di questa tensione?  
Un concetto che ho utilizzato sia nella prima sia nella seconda parte della tesi per illustrare 
la relazione tra potere e sessualità è quello di «saturazione sessuale» – desunto da Foucault 
(1976) e riproposto attraverso la lettura di Giddens (1992) –, che serve come chiave per 
comprendere il modo in cui i dispositivi biopolitici penetrano nella vasta area del corpo e 
della vita sessuale, e il modo in cui l'erotizzazione coinvolge oggetti, discorsi e 
rappresentazioni nello spazio pubblico: il mercato, la comunicazione di massa, la politica. In 
queste conclusioni intendo sottolineare come quella che è stata presentata come una 
contraddizione, per molti aspetti paradossale, tra criminalizzazione e stimolazione della 




Non esiste, potremmo affermare riprendendo l'argomentazione di fondo de La volontà di 
sapere, un potere giuridico-repressivo che costruisce il cliente come criminale o come 
perverso e un altro potere, diverso e opposto a questo, che passa attraverso i corpi e il loro 
desiderio, moltiplicandone il piacere attraverso il consumo. Esistono dispositivi molteplici 
di saturazione sessuale che, mentre colonizzano il mercato, la politica, l'informazione, 
rigettano nella marginalità gli scambi che implicano denaro e sesso nelle modalità meno 
produttive perché più povere, insieme ai corpi che vi sono coinvolti: quelli delle/i sex worker 
(non solo donne ma anche uomini e transessuali) che esercitano in strada o al chiuso nelle 
condizioni meno libere e più oppressive, e per estensione e «contaminazione» quelli dei loro 
clienti. 
Questo processo descrive quindi una linea di separazione che passa attraverso le differenze 
di classe e di etnia, ma è anche intersezionale al genere. Qui sta la principale integrazione 
che una riflessione sulla prostituzione deve portare all'analisi della biopolitica del corpo, del 
territorio e della popolazione. La saturazione sessuale non è neutra rispetto al genere, ma 
funziona attraverso la dissimmetria dello sguardo, del vedere e dell'essere visto. I corpi 
femminili, erotizzati in forme sempre più pervasive nell'economia post-industriale, sono 
esposti allo sguardo maschile in modalità che non trovano ancora corrispondenza nel 
progressivo ingresso del corpo maschile nel mondo dei consumi: esposti virtualmente, nella 
pubblicità e nelle rappresentazioni offerte dai media, ed esposti realmente, sulle strade e nei 
luoghi vetrina della prostituzione (il web, gli spazi di annunci). E poiché questo sguardo è 
duplice, è attrazione e repulsione, desiderio e disgusto (O'Neill, 2001), attraverso le 
diseguaglianze di genere, tanto materiali quanto simboliche, passa anche la possibilità 
dell'inclusione e dell'esclusione.  
Il cliente emerge quindi allo stesso tempo come oggetto e soggetto del discorso sulla 
sessualità, come oggetto e soggetto di potere.  
 
7.2 Uomini, corpi ed emozioni nel mercato del sesso 
 
La costruzione della domanda di prostituzione come devianza rispetto a una norma – una 
norma interna all'universo eterosessuale – poggia su due processi: l'eliminazione delle 
differenze interne alla popolazione dei «devianti» e la loro separazione della popolazione 
dei «normali».  
Una delle caratteristiche che ho evidenziato nell'analisi delle visioni criminalizzanti e 
patologizzanti dei clienti è la frequente assenza di riguardo per la molteplicità di 
motivazioni, atteggiamenti e comportamenti degli uomini che pagano per il sesso, che le 
ricerche empiriche portano invece alla luce e organizzano in categorie. Come emerge 
dall'analisi della letteratura, non esiste il cliente ma esistono i clienti: tutti i tentativi di 
rappresentare questa popolazione attraverso un'immagine unitaria sono destinati ad essere 
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invalidati dalla molteplicità di significati che assume il ricorso alla prostituzione. Questa 
molteplicità irriducibile discende, da un lato, da quella che ho definito «ordinarietà» 
dell'acquisto di servizi sessuali, pratica che ricorre trasversalmente ai gruppi sociali, 
interessando individui di ogni età, stato civile, status socio-economico, livello di istruzione, 
non consentendo di isolare una popolazione con caratteristiche specifiche; dall'altro, 
discende dalla differenziazione interna del mercato del sesso, a cui corrispondono modelli 
diversi di relazione tra cliente e lavoratrice sessuale. In base a questa premessa, rispondere 
alla domanda principale che ha guidato la ricerca - Quali modelli di mascolinità, nuovi e 
tradizionali, veicola la figura del cliente? - ha significato mettere in luce la parzialità di 
visioni diffuse nel discorso politico, giuridico e scientifico, e decostruirle per rivelarne le 
intenzioni di segno sia progressista – in particolare femminista - sia conservatore.  
Un'altra caratteristica che sembra accomunare, per quanto concerne la valutazione della 
domanda di prostituzione, visioni diverse tra loro per impostazione teorica e orizzonte 
valoriale è la tendenza a tracciare un confine tra devianza e normalità che passa attraverso il 
denaro. La norma rispetto a cui i clienti risultano inadeguati stabilisce infatti una 
ripartizione della sessualità in «buona» e «cattiva», ovvero disinteressata e interessata, 
intima/affettiva e pubblica/commerciale. Operare questa separazione netta è però possibile 
solo a patto di tracciare un confine stabile tra lo spazio dell'intimità (della coppia, degli 
affetti, delle relazioni «autentiche») e quello del mercato (delle relazioni interessate, non-
affettive), quindi tra il privato e il pubblico, e di collocare la prostituzione interamente nel 
secondo. Questo, come si è visto nel corso della trattazione specialmente attraverso i lavori 
di Viviana Zelizer (2005) e Arlie Russell Hochschild (2003), è oggi sempre meno possibile 
in un orizzonte in cui il confine tra pubblico e privato si assottiglia fino a confondersi. 
Il ricorso maschile alla prostituzione, per essere compreso sullo sfondo delle trasformazioni 
sociali, politiche e culturali della tarda modernità, deve quindi essere messo in relazione da 
una parte con i mutamenti che riguardano la sessualità, dall'altra con quelli che concernono 
la sfera economica.  
Nell'Introduzione avevo formulato la questione in questi termini: la domanda di 
prostituzione esprime la resistenza di una configurazione tradizionale delle relazioni tra i 
generi o la perdita di potere del maschio? O piuttosto la relazione stessa di genere e di 
potere nella prostituzione deve essere interpretata a partire da nuove configurazioni della 
sessualità e del mercato? In queste conclusioni posso affermare che sono le nuove 
configurazioni del rapporto tra sessualità e mercato a permetterci una visione 
adeguatamente complessa del tema, capace di tenere insieme resistenze e trasformazioni nei 
rapporti tra genere e potere. Accanto a quello di «saturazione sessuale», infatti, un altro 
concetto che si è rivelato un importante strumento euristico è quello di «privatizzazione 
della sessualità». La sessualità, separata da altri orizzonti di significato trascendenti e 
immanenti, diviene nella tarda modernità una proprietà dell'individuo e insieme un estremo 
ancoraggio del corpo e dell'identità. Come tale, si incentra sulla ricerca del piacere e si 
presta a  mediazioni inedite con il mercato, nella forma del consumare e dell'essere 
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consumata. Con il suo ingresso nella sfera dei consumi, tuttavia, rende disponibili per la 
vendita e l'acquisto anche i significati simbolici che le sono connessi: l'intimità da una parte, 
il prestigio sociale dall'altra.  
Si delinea così un quadro complesso delle domande di prostituzione, dove l'identità 
maschile stabilisce il proprio centro nella potenza sessuale e media attraverso il denaro 
l'accesso non solo a un piacere, ma anche a una rappresentazione più piena di sé, qualunque 
sia il contenuto di cui va in cerca nella relazione con la prostituta. Nel far questo, conferma 
un legame antico tra potere/potenza maschile e accesso ai corpi delle donne, ma al tempo 
stesso manifesta l'importanza della dimensione degli immaginari che, nell'economia e nella 
politica contemporanea, legano genere e sessualità al consumo. I clienti, con le loro 
differenze e la molteplicità di pratiche che mettono in atto in un mercato del sesso molto 
differenziato al proprio interno, finiscono così per incarnare al meglio le trasformazioni 
determinate dall'individualizzazione della vita sessuale, come luogo centrale della 
costruzione dell'identità, e dall'ingresso della sessualità nella sfera pubblica del mercato, dei 
media, della politica.  
La complessità di questo quadro mi ha indotto a riconsiderare criticamente il rapporto tra 
prostituzione e mercificazione delineato dal femminismo di ispirazione marxista, come in 
Carole Paterman (1988) o Julia O'Connell Davidson (1998), ma anche dalle analisi 
femministe che si appellano alla teoria dei diritti umani, come quelle di Kathleen Barry 
(1995), Sheila Jeffreys (1997) e altre attiviste anti-prostituzione. Ho posto cioè in questione 
la riduzione dello scambio che avviene nella prostituzione a quello tra denaro e corpo-
merce, mediato dal desiderio maschile d'appropriazione ed uso di una donna-oggetto. 
Senza disconoscere in alcun modo le forme oppressive che può assumere questa relazione, 
è necessario considerare il valore che la prostituta produce con il proprio lavoro, che è ciò 
per cui più propriamente paga il cliente: un surplus emozionale e simbolico, in cui 
convergono rappresentazioni di potenza sessuale, immaginari di prestigio, fantasie di 
complicità e reciprocità.  
 
7.3 Spazio e prostituzione: riconfigurazioni del potere e del desiderio  
 
Nella seconda parte della tesi, la configurazione dei rapporti tra genere, sessualità e potere 
delineata nella prima parte è stata studiata attraverso le sue traduzioni spaziali, ovvero 
attraverso le disposizioni dei corpi e delle immagini che produce nello spazio urbano. Con 
un andamento dialettico quasi hegeliano, la trattazione ha condotto dalle forme di 
confinamento e contenimento della prostituzione (Capitolo 4), alla loro quotidiana 
sovversione nelle pratiche di mobilità degli individui (Capitolo 5), fino alla riconfigurazione 
degli spazi del piacere all'insegna delle nuove (rapide, fluide, multiformi) abitudini di 
consumo sessuale della tarda modernità (Capitolo 6).  
Si è visto come la produzione materiale e simbolica della «donna pubblica» si collochi, nel 
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paradigma moderno-industriale, all'interno di una rigida divisione di genere dello spazio in 
pubblico/privato, maschile/femminile, rispetto a cui la prostituta è un corpo impuro in 
quanto trasgredisce, con la propria sessualità, i confini che definiscono la rispettabilità 
femminile. Questa organizzazione dicotomica dello spazio garantisce al genere maschile il 
privilegio dello sguardo e del piacere, nella sua transizione indisturbata dal pubblico al 
privato e viceversa. Il passaggio a un paradigma post-industriale del mercato del sesso 
avviene invece attraverso un offuscamento dei confini tra pubblico e privato, tra sfera 
dell'intimità (delle emozioni, degli affetti, della sessualità) e sfera del mercato. Come si 
traduce questo passaggio nelle geografie spaziali e morali della prostituzione e nella 
configurazione materiale e immaginaria del «piacere maschile del guardare» (Mulvey, 1989)?  
Attraverso l'analisi delle superfici urbane, delle diverse forme di mobilità del lavoro sessuale, 
degli effetti spaziali delle politiche pubbliche sulla prostituzione, ho evidenziato due 
tendenze principali che si manifestano in Italia e in molti paesi europei e nordamericani, 
pur caratterizzati da diversi inquadramenti legislativi del commercio sessuale: da una parte 
la depurazione dello spazio pubblico dai corpi impuri, trasgressivi, delle prostitute; dall'altra 
il confinamento (o lo sconfinamento) del lavoro sessuale verso forme meno visibili e 
privatizzate.  
La strada, luogo simbolo del commercio sessuale nello spazio pubblico, diventa il territorio 
principale su cui si misurano i tentativi di sottrarre alla prostituzione ogni legittimità morale 
e giuridica. Donne, uomini e transessuali, oggi in grande maggioranza migranti, che 
esercitano all'aperto sono sospinti dalla minaccia di sanzioni verso una marginalità che è al 
tempo stesso fisica (spostamento verso aree industriali, strade periferiche ed extraurbane), 
sociale (esclusione dall'accesso a risorse materiali e simboliche), culturale (rimozione dal 
discorso, silenzio della parola scritta e vuoto di immagini). Come si è visto, tuttavia, la 
depurazione della «città revanscista» (Smith, 1996) dai corpi di prostitute e clienti non 
significa la loro cancellazione dagli immaginari; immaginari in cui vivono i rapporti di 
potere tra i generi che hanno disegnato la città moderna. Sulle pareti urbane troneggiano 
corpi femminili rappresentati attraverso gli stilemi dell'iconografia della prostituta o 
associati alla vendita di prodotti attraverso un linguaggio che richiama l'esplicita offerta di 
servizi sessuali. Il piacere maschile resta quindi un principio organizzatore degli spazi del 
consumo.  
A causa dei divieti che vigono nello spazio pubblico, l'acquisto effettivo di prestazione 
sessuali tende invece sempre più a situarsi al di fuori dell'organizzazione urbana basata sulle 
dicotomie di centro/margine, inclusione/esclusione, ricollocandosi in una pluralità di 
luoghi, reali e virtuali, dove i confini tra questi termini, così come quello tra pubblico e 
privato, tendono a sovrapporsi, confondersi, sparire. Questa mobilità di clienti e prostitute 
può essere interpretata come l'esito delle pratiche quotidiane con cui gli individui 
ridisegnano forme e significati del mercato del sesso, contestando i dispositivi biopolitici di 
gestione della loro corporeità e sessualità. Tali pratiche, tuttavia, sovvertendo l'ordine 
imposto dai poteri pubblici, producono una configurazione – più mobile, invisibile, diffusa 
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– che si rivela conforme alle esigenze di un'economia post-industriale dove il consumo da 
massificato si fa individualizzato e personalizzato, anche in ambito sessuale. È quella che ho 
chiamato, sulla scorta del lavoro di Elisabeth Bernstein (2007), privatizzazione della donna 
pubblica: la diminuzione della prostituzione di strada e l'aumento di quella esercitata in 
appartamenti, locali e attraverso il web.  
Nella prostituzione indoor, ciò che viene a configurarsi come spazio privato, in quanto 
sottratto alla visibilità pubblica, è però diverso da quello domestico della modernità 
industriale. Possiamo parlare di interni post-domestici, erostopie (eterotopie dell'eros), 
ridisegnati dal mercato in modo tale che la domesticità coniugale – con i suoi portati di 
calore, intimità, emozione – vi si rifletta, depurandosi però al tempo stesso di ogni vincolo 
o onere relazionale, cosicché l'illusione possa prendere il posto della realtà dei rapporti 
sociali. In quella illusione trovano spazio rappresentazioni diverse della mascolinità, che 
possono però essere raccolte sotto il segno dell'assertività, della potenza. Questo è vero sia 
che prevalga la rappresentazione di un sé libero e dominante, sia che invece vengano in 
primo piano gli aspetti di bisogno e dipendenza. Dall'analisi di forum e siti frequentati dai 
clienti emerge infatti come ciò che accomuna le diverse esperienze siano la rimozione della 
realtà dello scambio in denaro e la rappresentazione di una complicità femminile (persino di 
una reciprocità) che  sostiene l'identità di genere maschile.  
Le trasformazioni in corso nel mercato del sesso paiono dunque funzionali alla 
conservazione e all'esercizio di un potere maschile (pubblico e privato) imperniato 
sull'accesso ai corpi femminili, o più propriamente alla loro disponibilità, complicità e cura 
affettiva. La donna pubblica è soppiantata dalla fantasia di una donna «privatizzata». In 
questo quadro, quale significato dobbiamo attribuire allo spostamento del focus sul cliente 
che ha caratterizzato le politiche degli ultimi vent'anni, agli interventi dissuasivi e repressivi 
per il contrasto della domanda di prostituzione? Le politiche di ispirazione proibizionista e 
neo-proibizionista, possiamo affermare, non infrangono l'ordinamento di genere della città, 
la declinazione al maschile della biopolitica della prostituzione; non fermano infatti (e forse 
non mirano a fermare) l'acquisto di servizi sessuali, ma ne provocano la trasformazione 
verso nuove forme di consumo.  
Se ne può concludere che i dispositivi che mirano a distribuire, confinare e amministrare i 
corpi di prostitute e clienti nello spazio mostrano la propria inefficacia non solo perché 
questi corpi sono mobili e sovvertono le strategie che li controllano e disciplinano, ma 
anche perché il mercato del sesso non si riduce alla transazione di denaro in cambio 
dell'accesso a un oggetto-corpo. La prostituzione è relazione, contiene un di più, un surplus 
che deriva dal lavoro relazionale ed emozionale della prostituta, dagli immaginari di genere 
e sessuali del cliente, dalla peculiare messa in scena di sesso, genere e potere che ne deriva. 
Nell'economia post-industriale questo surplus si incanala in circuiti del consumo dove il 
valore simbolico, immateriale delle «merci» prevale sul loro valore d'uso. È ciò che accade, 
come si è visto, alla sessualità femminile e alle sue rappresentazioni. 
Per questo, i dispositivi biopolitici che governano i corpi, i desideri e la sessualità nelle 
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configurazioni contemporanee della prostituzione sono da individuare nel funzionamento 
dell'economia dei consumi, lontano dai modelli panottici e disciplinari della modernità 
industriale. 
 
7.4 Il cliente in Italia, tra stigma e rispettabilità 
 
Voglio infine, in queste riflessioni finali, ragionare sui risultati emersi dalla ricerca per 
quanto riguarda la situazione italiana, con gli elementi che la accomunano e la distinguono 
da quella di altri contesti politici e culturali. Si è detto come le istanze del femminismo degli 
anni '70 non si siano sedimentate, in Italia, in una cultura politica e istituzionale ispirata ai 
principi della parità. Anche sotto il rispetto delle politiche sulla prostituzione non è dunque 
possibile parlare, come per paesi come la Svezia o la Norvegia, di un'«agenda politica 
femminista» che abbia radicalizzato le istanze abolizioniste nell'intento di salvaguardare le 
donne dagli esiti vittimizzanti del commercio sessuale, e indicato nei clienti il target 
principale degli interventi di contrasto. Tuttavia, come si è visto, sono fiorite anche in Italia, 
a partire dagli anni '90, ordinanze municipali che hanno consegnato alle forze dell'ordine 
strumenti di contrasto – multe o segnalazioni - contro i frequentatori di prostitute di strada. 
Il principio ispiratore è stato, come altrove, quello della tutela dell'ordine pubblico, a cui si è 
però coniugato in molti casi un esplicito richiamo alla possibilità della riprovazione sociale, 
destinato a fare leva sui sentimenti della colpa e della vergogna. Questi provvedimenti sono 
il segnale più evidente che l'acquisto di prestazioni sessuali – soprattutto in luoghi pubblici - 
non può più contare in Italia né sul sostegno né sull'indifferenza della politica, tanto di 
destra quanto di sinistra; i sentimenti di colpa e vergogna su cui fanno leva sono a loro 
volta la dimostrazione che si tratta di un comportamento largamente gravato da uno stigma 
sociale.  
Questa considerazione solleva importanti interrogativi sulle relazioni tra sesso a pagamento 
e modelli di mascolinità. Si è detto che la saturazione sessuale dello spazio pubblico ha 
conosciuto in Italia, nell'ultimo ventennio, un'accelerazione superiore a quella esperita da 
altri paesi. Negli immaginari mediatici e politici l'accesso ai corpi femminili, unito al potere 
garantito dal denaro, è divenuto un segno indiscusso di prestigio. In che senso allora si può 
parlare di stigmatizzazione dei clienti? Intendo rispondere a questa domanda attraverso due 
riflessioni, che riguardano la necessità di operare alcune distinzioni. 
La prima riflessione concerne la linea di separazione principale che attraversa il mercato del 
sesso, quella tra «bassa» e «alta» prostituzione, che coincide per diversi aspetti, pur senza 
sovrapporvisi, con quella tra prostituzione all'aperto e prostituzione al chiuso. Nella 
seconda parte della tesi ho analizzato le differenze tra questi due mondi attraverso le voci 
dei clienti. Ciò che ne emerge è un quadro di opposizioni: margine e centro, povertà e 
ricchezza, esclusione e inclusione, solitudine e socialità. Nessuna di questa coppia di 
contrari può essere assunta come perfettamente coincidente con la distinzione di spazio 
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aperto e spazio chiuso, bassa e alta prostituzione, né con quella di pubblico e privato, che 
come si è visto è soggetta a costanti ridefinizioni e sovrapposizioni. Tuttavia, ciò che 
emerge è come, nelle rappresentazioni analizzate, lo stigma del cliente tenda a situarsi 
laddove il desiderio maschile incontra lo spazio pubblico urbano, e in particolare la strada, il 
margine, l'esclusione sociale. E come lo stigma renda questa esperienza del sesso a 
pagamento meno facilmente comunicabile e condivisibile con altri uomini, anche in forme 
di socialità virtuale come i forum dei clienti, rispetto a quella della frequentazione di 
professioniste che esercitano al chiuso. Sono i clienti stessi, nelle «case» virtuali in cui si 
incontrano, a segnalare la distanza, in termini di rispettabilità, tra chi si rivolge a prostitute 
di strada – dove è percepito come più reale il rischio che le donne siano soggette a tratta e 
sfruttamento (Di Nicola et al., 2009) – e chi frequenta escort e call girl. 
In Italia emerge quindi ancor più chiaramente rispetto ad altri paesi su cui si è concentrata 
la letteratura internazionale (Svezia, Regno Unito, Stati Uniti) come la stigmatizzazione del 
cliente sia un'estensione dello stigma della prostituta: la prostituta non è sollevata dallo 
stigma né riconosciuta nella sua soggettività libera, ma costruita allo stesso tempo come 
vittima e deviante; il cliente è coinvolto nella medesima costruzione discorsiva – e questa 
rappresenta l'autentica novità rispetto al discorso della modernità industriale – come 
soggetto a sua volta deviante e come carnefice. Il cliente viene privato della rispettabilità 
sociale a causa del contatto che instaura con una sessualità pubblica, di strada e in massima 
incarnata da corpi «altri», stranieri, che sono relegati ai margini da una cultura 
dell'esclusione. La questione relativa alla domanda di prostituzione diventa quindi 
intersezionale non solo al genere, ma anche all'etnia e alla classe. 
La seconda riflessione che si può condurre è quella che riguarda la distinzione tra realtà e 
virtualità delle relazioni tra i generi, riferendosi alla transazione descritta da Sandro Bellassai 
(2011) da un modello di virilismo tradizionale (virilismo storico) e uno che si può definire 
«virtuale», che fa la sua comparsa in corrispondenza con il consolidarsi della società 
dell'immagine. Il virilismo del nuovo millennio, a differenza di quello otto-novecentesco, si 
giochi prevalentemente nella virtualità della rappresentazione mediatica, dove «il fantasma 
di una perduta potenza […] genera fantasie di potere» (Ivi: 163). La rappresentazione del 
potere maschile non può più fare leva, neanche in un paese che sconta un pesante ritardo 
negli avanzamenti della parità di genere come l'Italia, su «roboanti retoriche di 
legittimazione»: in questo senso ha perso ogni «trascendenza», ogni pretesa di verità, di dare 
ordine al mondo (Ivi: 123-24). Inoltre, l'esistenza sempre più visibile e sonora di una 
dissidenza interna all'universo maschile nei confronti dei modelli virilisti (anche per quanto 
concerne il ricorso alla prostituzione) ne ha indebolito ulteriormente la forza di resistenza. 
Tuttavia, una più silenziosa strategia mediatica, negli stessi decenni in cui il modello 
tradizionale perdeva capacità di esercitare un'egemonia culturale, ha ridisegnato 
virtualmente le identità di genere in forma neo-tradizionale, sessualizzando pervasivamente 
i corpi femminili e trasformandoli in corpi idealmente a disposizione di ogni maschio 




«Naturalmente si tratta di una fantasia, di un'illusione», scrive Bellassai (2011: 163); «quelle 
donne sembrano essere 'a disposizione' degli uomini perché ritengono questo il modo 
migliore di ottenere da costoro ciò a cui aspirano (soldi, raccomandazioni, favori ecc.) e 
non perché sono subalterne agli uomini stessi […]. Ma nell'epoca del virilismo virtuale 
quell'illusione non è una risorsa di scarso valore». È la dimensione illusoria della conquista e 
del possesso che permette di istituire un legame tra la spettacolarizzazione della sessualità, a 
uso e consumo maschile, e la prostituzione, dove immaginazione, fantasia e messa in scena 
del genere e della sessualità svolgono un ruolo essenziale. Tanto la virtualità mediatica 
quanto la rappresentazione del Sé e dell'alterità che prende vita nelle relazioni di 
prostituzione hanno il potere di occultare la concretezza della transazione, offuscare 
temporaneamente la consapevolezza del fatto che la prestazione sessuale altro non è che il 
corrispettivo di un'elargizione di denaro, doni o favori. Per questo, come si è visto nel 
Capitolo 6, i clienti tendono a misurare la professionalità delle prostitute, specialmente delle 
escort, sulla base della loro capacità di alimentare l'illusione di reciprocità e autenticità. E lo 
fanno ricostruendo la «realtà» della prostituzione, già così profondamente intrisa di fantasie 
e desideri, nella virtualità della rete: virtualità della virtualità. 
Lo stigma del cliente e l'iper-stimolazione maschile verso il consumo sessuale si conciliano 
dunque attraverso questo doppio regime della virilità: lo stigma ricade sulla realtà priva di 
orpelli del sesso per denaro, dove il potere maschile si trasforma in impotenza, incapacità, 
inadeguatezza. Quando Silvio Berlusconi affermò, in risposta alle accuse di aver usufruito 
dei favori di donne pagate per partecipare a feste private nelle sue residenze, «È assurdo 
soltanto pensare che io abbia pagato per avere rapporti per una donna […], lo considererei 
degradante per la mia dignità»120, sapeva di interpretare, come in molte altre occasioni, il 
senso comune maschile italiano su questo tema. L'occultamento della realtà della 
prostituzione, la sua trasformazione immaginativa, che avviene più facilmente nei settori 
più autonomi e redditizi di questo mercato, ne consente invece l'integrazione in un regime 
di virtualità in cui il potere maschile è rassicurato e corroborato dal sistema di segni in cui i 
corpi sono immersi.  
Il caso italiano si può dire allora che metta a nudo il significato più profondo dello 
spostamento del focus sul cliente avvenuto tra la fine del Novecento e il nuovo millennio, 
da cui ha preso le mosse questa ricerca. Da un lato mostra infatti la forza di penetrazione di 
una costruzione escludente e marginalizzante della prostituta come Altra, che si estende 
fino a includere gli uomini che pagano per il sesso. Dall'altro, mostra la capacità di 
integrazione delle forme più privatizzate di accesso alla prostituzione, più distanti dalla 
rappresentazione moderno-industriale della donna pubblica, in un'ideale «comunità 
sessuale» (O'Connell Davidson, 1998) maschile dominante. Il che significa anche 
integrazione nella «società rispettabile» (Dal Lago e Quadrelli, 2003). 
                                                 




7.5 Direzioni di un cambiamento possibile 
 
Questo lavoro, in conclusione, è stato mosso dall'esigenza di interrogare i rapporti tra 
genere e potere nella prostituzione al di fuori delle visioni pregiudiziali che fissano gli attori 
in gioco nei ruoli - disegnati a priori - di carnefici e vittime. Fin dalla definizione 
dell’oggetto ho voluto trattare la prostituzione come una relazione, anziché come 
un’appropriazione di un oggetto da parte di un soggetto; una relazione che si situa in 
contesti attraversati da diseguaglianze di genere, economiche e di potere, rispetto a cui gli 
attori coinvolti trovano possibilità per diversi posizionamenti, al di là dell'assegnazione a 
priori ai ruoli di vittime e carnefici.  
Si può infatti sostenere che lo spostamento del focus dalla sex worker al cliente abbia 
conservato la stessa lente stigmatizzante (patologizzante/criminalizzante) del passato, e la 
stessa tendenza a incentrare su uno solo dei soggetti agenti la costruzione della 
prostituzione come problema sociale, politico, morale. La descrizione che possiamo 
chiamare neo-proibizionista degli uomini che pagano per il sesso tende inoltre a isolare 
l'acquisto di servizi sessuali rispetto alle istituzioni sociali, economiche e culturali in cui 
storicamente si inserisce, faticando così a dare ragione dello scarto tra la teoria e la pratica 
nei rapporto tra progressi della parità di genere e andamento della domanda di 
prostituzione. 
Questo approccio non solo rimuove aspetti essenziali della fenomenologia e del significato 
del sesso a pagamento, irrigidendolo in una rappresentazione che lo pone in stretta 
continuità con la violenza di genere, ma limita fortemente, come mostrano gli studi, 
l'efficacia degli interventi volti a contrastare la domanda, producendo effetti contraddittori 
sotto il rispetto della tutela dei diritti delle prostitute. Il rischio è così di restare ancorati a 
una rappresentazione a-storica del lavoro sessuale in generale e della domanda di 
prostituzione in particolare, facendo derivare quest'ultima da una mascolinità immutabile, 
resa più perniciosa nelle sue manifestazioni sopraffattorie dal mutamento dei rapporti tra i 
generi nel pubblico e nel privato. La responsabilità per la perpetuazione della pratica della 
prostituzione pesa così sugli uomini che comprano sesso come una colpa originaria della 
loro appartenenza di genere, anziché porsi come orizzonte di consapevolezza per gli 
individui nei comportamenti di consumo e nelle relazioni con l'alterità sessuale, socio-
economica, razziale. 
Nell'intraprendere questa ricerca, ho voluto pormi al di là di ogni valutazione morale degli 
uomini che pagano le donne per i loro favori sessuali e la loro compagnia. Filtrare la mia 
stessa visione dell'oggetto attraverso uno stigma non mi avrebbe infatti permesso di 
analizzare  criticamente la costruzione discorsiva del cliente. Ho voluto anzi partire dalla 
rimozione dello stigma, per affrontare la domanda che muove la prostituzione attraverso le 
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dense interconnessioni di sessualità e mercato, e le culture di genere in cui la visione del 
sesso come bene di consumo viene appresa e riprodotta. 
Ciò non significa, tuttavia, che non intraveda direzioni di possibile trasformazione del 
mercato del sesso, verso forme meno oppressive per le prostitute e meno coattive per i 
clienti. La prima si diparte dalla dimensione dell'immaginario da cui la domanda di 
prostituzione trae le proprie motivazioni e i propri significati. Questo immaginario, si è 
detto, si nutre oggi dell'omologia tra corpi femminili e oggetti di consumo, ma in quanto 
produzione culturale è passibile di trasformazioni ed evoluzioni. Nuovi immaginari, in cui i 
corpi e le identità di genere trovino nuove significazioni, possono determinare smottamenti 
profondi nelle pratiche e nelle rappresentazioni del sesso a pagamento.  
La seconda riguarda la domanda di prostituzione e il ciclo di bisogno e appagamento in cui 
è intrappolato. Se gli uomini, attraverso la loro appartenenza di genere, partecipano alla 
costruzione dei discorsi sul potere e la sessualità, non sono infatti esenti dai rischi della 
perdita di controllo sugli effetti di questi discorsi, in particolare quelli derivanti dalla 
commistione di mercato e vita intima. La riduzione, fino alla sparizione, della distanza tra 
bisogno e appagamento, produce quella che Elena Pulcini chiama «inautenticità del 
desiderio» (2009: 52), da cui si generano le sue «patologie»: illimitatezza, violenza, 
eterodirezione, dipendenza. L'impresa di condurre il desiderio al di là e al di fuori di questa 
condizione inautentica può essere realizzata, secondo Pulcini, solo attraverso il distacco da 
sé di cui parla Foucault ne L'uso dei piaceri (1984a): «distanza dalla propria vita emotiva, 
capacità di osservarsi con sospetto per tentare di distinguere tra le diverse dimensioni e 
aspettative dell'Io e di operare una scelta all'interno di una folla di possibilità, tutte 
ugualmente possibili» (Pulcini, 2009: 53).  
Interporre questa distanza significa esercitare una scelta autoriflessiva e rifiutare la 
«dinamica mimetica» per cui il sé si conforma alle aspettative dell'altro, diviene «come l'altro 
lo vuole» (Ivi: 54). Con ciò, il desiderio autentico può anche interrompere la «spirale di 
illimitatezza» in cui è preso, in quanto «perde quella indifferenza verso l'oggetto che lo 
apriva appunto al vortice dell'infinito spostamento o reiterazione. Il desiderio autentico 
restituisce valore alla specificità dell'oggetto che, lungi dall'essere neutro, indifferenziato, 
interscambiabile, riassume tutto il suo peculiare spessore e la sua insostituibile concretezza» 
(Ibidem). Il riconoscimento di questa unicità assume una particolare rilevanza nel mercato 
del sesso, dove oggetto del desiderio è un altro soggetto, con la sua fisicità e le sue capacità.  
L'autenticità di cui parla Pulcini non deve infatti essere scambiata con una presunta verità 
del desiderio, o con l'indicazione di una direzione moralmente preferibile. Autenticità 
significa «individuare strategie che consentono di riconoscere, nella folla delle opzioni, ciò 
che permette al soggetto di mantenere il senso della propria fedeltà a se stesso: una fedeltà 
che si manifesta nella percezione della propria coesione e della propria, spinoziana, 
potenza» (Ivi: 53). Potenza, non potere. È questo anche l’obiettivo finale delle pratiche anti-
sessiste dei gruppi maschili di cui ho trattato: decostruire la mascolinità per trasformare se 
 198 
 
stessi e i propri desideri, per desiderare di più e in modo diverso, per desiderare piaceri 
nuovi e più ricchi. 
L'ultima direzione di cambiamento che voglio indicare riguarda il riconoscimento e la tutela 
dei diritti delle lavoratrici sessuali, straniere e autoctone, che aumentando il loro potere di 
contrattazione possa favorirne la professionalizzazione e insieme contrastarne lo 
sfruttamento. La commercializzazione della sessualità, ho sostenuto, non contraddice di per 
sé la possibilità di uno scambio effettuato in condizioni di eguaglianza; l'ineguaglianza 
materiale e giuridica, invece, accresce i rischi di violenza, asservimento e sopraffazione da 
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